Narrativa impresionista. Lecturas. Ejercicios, improvisaciones de impresionismo.

"EL HIJO.-Ahora me voy a beber.. . Nunca sacaré el título de abogado, porque no creo en la administración de justicia. Las leyes parecen escritas por ladrones y asesinos con el único propósito de absolver a los culpables. El testimonio de un hombre honesto no vale nada, pero el de dos testigos falsos constituye una prueba concluyente. A las once y media, mi causa se considera justa, pero pasadas las doce ya he perdido el proceso. Un error, un margen que falte en el escrito pueden mandarme a mí, un inocente, a la cárcel. Si muestro clemencia con un delincuente, éste presenta una denuncia contra mí por difamación. Siento un desprecio tan enorme por la vida, la humanidad, la sociedad y por mí, que ni siquiera tengo ganas de hacer el menor esfuerzo por seguir viviendo."

Strindberg

"Zachris era una gelatina sin personalidad, una materia informe que como una trufa vivía a costa de las raíces de otros.

Siempre había vivido la vida de los demás, nunca la suya,

se había identificado de forma intermitente con una amplia gama de personas, representando papeles y adoptando estereotipos,

y por eso era incapaz de albergar sentimientos de culpa."


Strindberg

"Por fin llegó el tren a la ciudad. Zachris se detuvo a leer un cartel para dar al extraño tiempo de pasar de largo.

Pero el extraño se detuvo en otro cartel justo a la salida.

Y allí permanecían los dos, como si cada uno esperase a que el otro muriera:

tenían los pies congelados, pero nadie quería echar a andar primero. Zachris buscó alguna salida oculta, y cuando creyó haberla encontrado, trotó con gran dificultad y esfuerzo sobre los rieles, entre furgones que trajinaban y locomotoras de maniobras, y llegó al almacén de mercancías, donde no obstante un mozo le agarró por el brazo y educadamente le condujo de nuevo al mismo camino sobre los rieles por donde había venido. Habiendo tropezado con unas agujas, se le ladeó el sombrero y las gafas se le cayeron al bigote,

al tiempo que era recibido con una risa irónica por el extraño, que le había estado esperando.

Salió entonces corriendo de la estación, y se lanzó a los callejones de la ciudad. Pero cuando se detuvo ante el escaparate de una tienda,

vio al extraño ante otro escaparate.

En esos momentos le asaltaron sombríos pensamientos de suicidio,"

"Puede incluso que llegues a estar tanto tiempo fuera de casa, y ocupado en cosas tan feas, que luego huyas de ella y ya no te veas capaz de regresar nunca.

Te recibe algo desconocido, que ha tomado posesión de tu espacio y que te expulsa del mismo;

alguien al que no ves está sentado en tu sofá, alguien que es como un espectro de ti mismo, pero amenazante:

una emanación de lo mejor de tu ser, que persigue a su denigrado hermano gemelo con desdén y reproches.

Y puedes asimismo encontrarte con extraños seres, malvadas creaciones de tu propia persona que en el espacio abandonado y vacío han cobrado vida: seres que es muy desagradable encontrarse, pues no son sino los hijos de los páramos, de las ruinas, de los restos de un incendio, del silencio y del vacío."


Strindberg

"En la noche del 15 de diciembre de 1869 en París, apareció, en el cielo parcialmente nublado pero bajo la luz de la luna, la imagen de las Tullerías, del Louvre, de la Place de la Concorde, del Ayuntamiento y de varios otros edificios públicos, si bien invertida."

Strindberg

"pues entonces eso significa que


he tejido con los hilos de otro mi tela vital, lo cual no es tan inusitado."


Strindberg, Banderas negras

"¡Que mis cenizas descansen en la paz del olvido!"


"al haber perdido todo interés por lo humano, pasaban la mayor parte de su tiempo encerrados en alguno de los desvanes, viviendo como monos en una jaula."


"para él era verdad todo lo contrario que le fuera beneficioso."


"La familia es, claramente hablando, un restaurante con lavado y planchado, sólo que un poco económico."

"Es este el ingrato papel del padre en la familia: proveedor de todos, enemigo de todos."


"Todo aquello configuraba la puesta en escena del anfitrión."


"El que aprende solo es autodidacta: en consecuencia, todos los estudiantes son autodidactas.

Pero la causa de que los estudiantes desprecien a los autodidactas es sólo una incapacidad de despreciarse a sí mismos."

"—Escribir sobre nada, hacer arte desprovisto de contenido: ¡en eso consiste la industria del arte! No es sino puro ornamento y decoración, el trabajo de orfebres y fundidores.

 Los gigantes de la literatura nunca han escrito en verso:

 ¡Dickens, Balzac, Zola!

El verso pertenece a la infancia de los pueblos, cuando los salvajes escribían leyes rimadas para recordarlas: pero si los niños balbucean en rima…"

" La admiración de la chusma por las copias tiene una sólida base: ¡no conocen los originales! Pero vivimos en la perversa era de la patraña en la que lo bueno se considera malo, y lo pequeño, grande. Cuando por fin sean desenmascarados los tres más grandes farsantes"


"—¿La literatura? ¡No es más que un coloquio de papagayos!

 Un campo en barbecho en el que no crece nada nuevo, sino sólo broza y malas hierbas tardías."


" a él, que tenía el corazón de un niño, y cuya meta teosófica era, en lo posible,

hacer una bella obra de arte de su frágil persona."



"Cuando vio que la ruina era inminente, se quedó contemplándola sin poder mover un dedo,

pues en realidad deseaba fervientemente el desastre.

Sabía que Zachris tenía la culpa, pero estaba tan influido por él y era de natural tan bondadoso, que

no quería entristecer a aquella alimaña.

 Pues en verdad pensaba que un vampiro podía estar triste.

Sin embargo, allí al lado de aquella estufa en forma de columna, jugando con el cordón de la compuerta reguladora, sin hablar con nadie y sin que nadie en toda aquella habitación llena de humo le dirigiera la palabra,

se asemejaba a un San Sebastián en su poste,

al que todos los que por ahí andaban disparaban flechas según una vieja y fea costumbre."


"Iba por la vida con una permanente y

 callada sensación de remordimiento sobre no se sabe qué desconocidas faltas

y practicaba la moderación en todo: bebía poco, no fumaba, y traía consigo un aura de frescor, de limpieza en el vestir y el hablar."


"—¡Zachris es uno de esos canallas que habla bien de todo el mundo!"

"Una cena de fantasmas sin cizaña no sería tal"

"todos los demás fingían decir cosas que nadie oía,

o bien respondían a preguntas imaginarias."

"Ahora la mesa comenzó a asemejarse al Colegio de Sordomudos.

Todo el mundo asentía con la cabeza y bebía, y volvía a beber y a asentir con la cabeza, de una manera muy china."


"K., el contable, se hallaba absorto admirando a su mujer, la gran escritora"


"La señora Thilda lo anotó en la memoria, de modo que

se podía ver cómo bajo sus párpados trabajaba un lápiz imaginario."

"—Sí, aquí estamos entre asesinos y ladrones.

 Unos a otros se roban las ideas, las direcciones, los amigos y las personas."


"Vaya con estos esclavos de la ambición, a los que sólo une el interés, y que lo único que buscan es hacerse un nombre a tu costa para luego pisotearte…"


"—Querida mía, si es que quiere invariablemente verme morir a sus pies… ¿Le gusta tener la muerte a la mesa?"


"Aspasia en efecto llevaba armadura y atraía a los hombres a su férreo regazo, semejante al instrumento de tortura llamado die Eiserne Jungfrau."

"—¿Está usted casado, señor Falkenström? —preguntó la mujer de Zachris, Jenny.
—Sí, a veces —contestó Falkenström."

"Las servilletas, que habían sido amasadas por manos nerviosas y llevadas a la boca un centenar de veces,

yacían como un revoltijo de visceras, como las espiras de un cerebro marchito,

como muñecas de trapo, como polichinelas: formando lo que

parecían rostros o miembros de un ejecutado,

se habían quedado con el aspecto de una almohada después de una noche de insomnio, o bien de un pañuelo blanco usado en un baile de gala o en un funeral con lágrimas de verdad."

«Te perdono, pues yo mismo estoy necesitado de perdón».


Strindberg

"Nietzsche escribió la primera parte del Zarathustra en 1883, cuando aún no había leído a Dostoievski, a quien conoció cuatro años después, en febrero de 1887, un día que vio en una librería de ocasión un libro con un título sugestivo: El espíritu subterráneo, que fue como tradujeron al francés Memorias del subsuelo. Nietzsche hojea el libro, y exclama: ¡Por fin un contemporáneo! Ese año de 1887, y el siguiente, Nietzsche lee con apasionamiento traducciones francesas de los libros de Dostoievski.

El 3 de enero de 1889, al pasar Nietzsche por la Piazza Carlo Alberto en Turín, vio cómo un cochero azotaba cruelmente un caballo, y llorando, y con grandes gritos de dolor, se abrazó al cuello del animal y se desmayó,

imitando así de manera asombrosamente literal

la escena del sueño de Crimen y castigo, en la que el niño Raskolnikov, al ver caer muerta a la desgraciada yegua torturada, sin pensar en sí mismo, con un chillido se abrió camino entre la multitud hasta llegar junto al animal, al que abrazó, besando su ensangrentada cabeza.

Es probable que esta escena — una de las anécdotas más famosas en la historia de la filosofía—,

con la que Nietzsche inicia “su vida en la locura”.

GUILLERMO SÁNCHEZ TRUJILLO
EL ENIGMA DE LOS MANUSCRITOS
DESCIFRAMIENTO DE EL PROCESO DE FRANZ KAFKA



"la dependencia extrema, simbiótica, en la que manifestaba sus identificaciones parciales con ellos,