Escribir
Kafka "no se pueden tomar literalmente las declaraciones del castillo."
domingo, abril 27, 2014"no se pueden tomar literalmente las declaraciones del castillo."
Kafka
"En general, la carta significa otra cosa."
Kafka
""usted es un don nadie.
Por desgracia, sin embargo, usted es algo: un forastero,
uno que siempre resulta superfluo y siempre está en camino,
uno por quien siempre se producen trastornos,
por cuya causa hay que esconder a las criadas,
cuyas intenciones son desconocidas,
uno que ha seducido a nuestra pequeña y querida Frieda y al que hay que dársela, por desgracia, como esposa.
A causa de todo esto no le hago en el fondo ningún reproche.
Usted es lo que es"
Kafka
"Aún no había salido de la habitación, cuando Frieda apagó la luz
y ya estaba al lado de K debajo del mostrador.
–¡Amado mío! ¡Mi dulce amado!
–susurró, pero ni siquiera rozó a K,
como inconsciente de amor yacía sobre la espalda con los brazos extendidos;
el tiempo era infinito para su amor afortunado y suspiró, más que cantó, una canción.
Luego se sobresaltó, pues K estaba sumido en sus pensamientos,
y comenzó a arrastrarse hacia él como si fuera una niña:
–Ven, aquí se asfixia uno.
Se abrazaron, el pequeño cuerpo ardía en las manos de K,
rodaron sumidos en una inconsciencia de la que K intentó en vano liberarse;
unos metros más allá chocaron con la puerta de Klamm provocan do un ruido sordo
y allí yacieron sobre un charco de cerveza y rodeados de otra basura de la que el suelo estaba cubierto.
Allí transcurrieron horas, horas de un aliento común, de latidos comunes, horas en las que K tuvo la sensación de perderse
o de que estaba tan lejos en alguna tierra extraña como ningún otro hombre antes que él,
una tierra en la que el aire no tenía nada del aire natal, en la que uno podía asfixiarse de nostalgia y ante cuyas disparatadas tentaciones
no se podía hacer otra cosa que continuar, seguir perdiéndose."
Kafka
Escribir
Kafka "En lo esencial tan hermético como ellos" "ciudadano innato de la mentira"
sábado, abril 26, 2014
"INVESTIGACIONES DE UN PERRO
Se me trata con consideración, sin comprender mi real naturaleza;
Se me trata con consideración, sin comprender mi real naturaleza;
todo se refería a mí; creía que grandes cosas sucedían a mi alrededor porque yo era su motor,
cada cual afirmaba las patas delanteras en el lomo del precedente de manera que el primero sostenía, erguido, el peso de los demás,
¿Y si no fueran perros?
Estos perros violaban la ley.
como si la naturaleza fuese un error,
y volvían a levantarse en seguida, sus miradas parecían pedir disculpas por haber interrumpido de momento
sus prácticas pecaminosas.
¿Estaba el mundo al revés?
que siguieran despatarrándose, que siguieran cometiendo pecados e induciendo a otros al silencioso pecado de contemplar;
Acaso ni siquiera lo comprendían, pues ladraba sus preguntas en forma casi ininteligible.
O tal vez lo comprendían y, sobreponiéndose, le contestaba, pero él, el pequeño, inhabituado a la música, no sabía separar ésta del ruido.
quería mostrar a todos dónde estaba yo
y de dividirlo en partes, y de apreciarlo a la luz del criterio de los presentes,
importunándolos sin consideración, ocupado tan sólo con mi asunto
Comencé entonces con mis investigaciones sobre las cuestiones más sencillas;
no me faltaba material;
lamentablemente, fue la superabundancia
de éste la causa de mi desesperación en horas oscuras.
Comencé a averiguar de qué se alimentaba la perrada.
Esta no es, si bien se mira, pregunta fácil de contestar; nos ocupa desde los primeros tiempos;
es el principal objeto de nuestras meditaciones;
las observaciones, experimentos y puntos de vista fueron innumerables en este terreno;
se convirtieron en una ciencia
que por su enorme amplitud excede lo abarcable por un individuo, y también por todos los sabios; que únicamente puede ser soportada por toda la perrada, y esto sólo en parte y no sin suspiros,
ello sin hablar de las dificultades y de las condiciones previas casi imposibles de cumplir, que exigen mis investigaciones.
Me basta en este aspecto la quintaesencia del saber,
la pequeña regla,
Pero mis propios trabajos se orientan en otra dirección.
La simple observación me enseña que la tierra, si se la rocía y
trabaja según las normas científicas,
entrega alimentos de tal calidad y en tales cantidades, de tal manera, en tales lugares y a tales horas,
según las leyes parcial o totalmente establecidas por la ciencia.
Eso lo doy por sentado, pero mi pregunta es: "¿De dónde saca la tierra estos alimentos?" Pregunta que en general se simula no comprender o a la que se contesta en el mejor de los casos:
"Si no tienes bastante de comer, te daremos de lo nuestro."
–¿de dónde se lo hubiera podido sacar?–
y si por casualidad se tenía, en la urgencia del hambre se olvidaba cualquier otra consideración; les ofrecimientos eran siempre serios,
y aquí y allá obtenía efectivamente alguna pequeñez si me apresuraba a atraparla
por mis ansias de investigación.
Pero el más locuaz de los perros es más hermético que los lugares donde se hallan los mejores alimentos.
¿por qué reprochas a los otros su mutismo cuando tú también callas?"
Fácil respuesta: soy un perro.
En lo esencial tan hermético como ellos,
resistiéndome también a las mismas preguntas, rígido de miedo. ¿Pregunto acaso –al menos desde que soy adulto– para que se me conteste? No alimento tan absurdas esperanzas. Veo los fundamentos de nuestra vida, presiento su hondura,
veo a los obreros en la construcción, en su obra oscura,
¿he de esperar que gracias a mis preguntas todo se acabe, sea destruido, abandonado? No; ya no espero eso, desde luego. Los comprendo, soy sangre de su sangre, de su pobre sangre, siempre renovadamente joven y siempre renovadamente ansiosa.
Pero no sólo tenemos en común la sangre,
sino también el saber,
y no tan sólo el saber,
sino también las llaves para lograrlo.
No lo poseo sin intervención de los demás,
no puedo tenerlo sin ayuda.
Los huesos duros, los de más noble tuétano,
sólo son accesibles a las dentelladas conjuntas de todos los perros.
Esta es desde luego sólo una analogía muy exagerada; si todos los dientes estuvieran preparados ya no necesitarían morder, el hueso se abriría y su tuétano estaría al alcance del cachorro más débil. Si me mantengo dentro de este símil debo decir que mis preguntas,
mis investigaciones, tienden a algo mayor.
Quiero lograr esta asamblea de todos los perros,
quiero hacer que por la amenaza de todos los dientes se abra el hueso;
quiero luego despedirlos para que vivan su vida, que les es cara, y quiero después, solo, absolutamente solo, chupar el tuétano.
Esto suena a monstruosidad, casi es como si no quisiera vivir del tuétano de un hueso, sino del tuétano de la perrada misma.
Pero es sólo un ejemplo. El tuétano de que se habla aquí no es alimento, es lo contrario: es veneno.
somos verdaderos baluartes del silencio.
En los últimos tiempos reflexiono con mayor frecuencia sobre mi vida, busco el error decisivo que fue culpable de todo, pero no lo encuentro. Y sin embargo, debo de haberlo cometido, pues,
si a pesar de no existir, el trabajo probo de toda mi vida no me hubiese permitido alcanzar la meta, ello demostraría que lo que me proponía era imposible,
y habría que caer en la absoluta falta de fe, en la desesperanza.
¡La obra de una vida!
Primero las investigaciones relativas a la pregunta:
¿De dónde toma la tierra nuestro alimento?
Perro joven, ávido de vida, renuncié a todos los goces, evité toda diversión, sepulté la cabeza entre las patas ante las tentaciones y me puse a trabajar.
No era un trabajo científico,
ni por preparación ni por método, ni por finalidad perseguida.
la independencia precoz son poco propicias al aprendizaje sistemático.
Pero he visto y oído mucho, y hablé con perros de las más diversas especies y oficios, y no asimilé mal ni relacioné mal las observaciones,
lo que reemplazó un tanto el aprendizaje sistemático;
además, aunque la independencia es un inconveniente para el estudio ordenado,
se torna una ventaja para la investigación personal.
Era tanto más necesaria en mi caso, cuanto que
no podía seguir los métodos propios de la ciencia,
es decir,
utilizar los trabajos de los precursores
y relacionarme con los investigadores de mi época.
Entregado a mi propio esfuerzo, comencé desde el principio con el convencimiento, muy agradable para la juventud, pero abrumador para la vejez, de que el punto final que habría de colocar sería también el definitivo.
¿Pero estuve en realidad tan aislado en mis investigaciones?
Sí y no. No es imposible que haya habido siempre, también hoy, algunos perros aislados en mi propia situación. Lo que no es tan grave; no me desvío ni el grosor de un pelo de la costumbre colectiva.
Todos los perros sienten como yo el impulso de preguntar y yo, como ellos, el de callar.
En cada uno existe el impulso de la pregunta. Si no fuera así, las mías no habrían provocado la menor conmoción, conmociones que me llenaban de dicha, dicha exagerada, además.
Y en cuanto a mi tendencia a callar, lamentablemente no necesita demostración especial.
Luego, en el fondo, no soy distinto de los demás; a pesar de todas las discrepancias ellos me reconocerán y yo procederé como ellos. Tan sólo la dosificación de los componentes es distinta, diferencia que personalmente puede ser muy importante, pero que desde el punto de vista colectivo es mínima.
¿Y será posible que nunca, en el pasado y en el presente, la dosificación haya sido parecida a la mía,
y si esta mezcla se llama desgraciada,
ningún prejuicio se oponía a mi capacidad de asimilación,
he seguido el rastro de los rumores más descabellados,
y lo más disparatado en esta vida insensata llegó a parecerme más verosímil que lo razonable,
y más provechoso en mis investigaciones.
aquí y allá se habla de arte y de artistas, eso es todo.
Están obligados, ya que no pueden hacerlo abiertamente
–lo que implicaría infringir el deber de callar–,
a conseguir que se les perdone de alguna manera, su género de vida o, al menos,
a desviar la atención, a lograr su olvido,
y tratan de conseguirlo, según se me informa,
mediante un parloteo casi insoportable.
Siempre tienen algo que contar, sea de sus meditaciones filosóficas,
en las que pueden ocupar su tiempo puesto que han renunciado a todo esfuerzo corporal, sea acerca de lo que ven desde su altura. Y aunque no se caracterizan por su talento, lo que, habida cuenta de su vida ociosa, es perfectamente comprensible,
y aunque su filosofía sea tan inútil como sus observaciones e igualmente inútiles para la ciencia,
que no puede supeditarse a fuentes tan despreciables,
extraña es solamente mi manera de ser
Todas las preguntas suenan igual, lo importante es la intención y ésta generalmente está oculta,
aun para el que las formula. Además, preguntar es propio de la perrada, todo el mundo hace preguntas, éstas se entrecruzan;
hasta parece que hubiera el propósito de borrar el rastro de las preguntas verdaderas.
Es la ciencia de las reglas,
pero no resulta fácil comprenderla ni aun en sus planteamientos más elementales,
y sólo una vez comprendida viene la verdadera dificultad:
aplicarla a las circunstancias ordinarias.
En esto casi nadie puede ayudar; cada hora y cada lugar de la tierra crea nuevos problemas. Nadie puede afirmar que está instalado en algún punto de manera definitiva y que su vida transcurrirá como por sí sola; ni siquiera yo, con mis necesidades decrecientes cada día que pasa. Y todo este esfuerzo infinito, ¿para qué?
Sólo para sepultarse cada vez más en el mutismo,
para no poder ser sacado de él ya nunca y por nadie.
y dedicar el poco tiempo que me resta en forma exclusiva a mis investigaciones.
Por entonces era tan fuerte que hice algo inaudito,
algo en contradicción con todos nuestros principios
y que todo testigo presencial recuerda como siniestro.
la ciencia se ocupa de estas cosas en forma velada y fragmentaria,
ya que conoce los métodos para la obtención de alimentos: el cultivo del suelo propiamente dicho
y las labores accesorias o de refinamiento en forma de aforismo, danza y canto.
Encuentro en ello una clasificación que, si bien no perfecta, bastante clara.
Si era así, todas mis conclusiones carecían de valor.
Otro experimento, aunque un tanto colateral, tuvo más éxito y causó cierto revuelo.
Pero en casos aislados se produjo algo diferente, realmente maravilloso;
la mayor realización de mi vida.
la posición de la ciencia era ahora amistosa;
ella misma se encargaría de la interpretación de mis resultados
y esta promesa ya era casi tanto como el éxito;
en verdad pasaré por las rendijas para cuya localización tengo un olfato especial.
Tres prohibiciones en lugar de una y yo las había violado todas.
¿qué sentido tenían mis investigaciones, pueriles intentos de pueriles épocas felices?;
donde no se encuentra a nadie de quien obtener la verdad,
tampoco de mí,
ciudadano innato de la mentira.
El calló y creí reconocer lo que no había averiguado ningún perro antes
–al menos no se encuentra en la tradición el menor indicio de ello–
Algunas insinuaciones que no lograba reprimir se diluían en las conversaciones sin dejar rastro.
Físicamente me recuperé en pocas horas; pero aún hoy sufro las consecuencias.
Extendí mis investigaciones a la música de los perros.
Tampoco estaba inactiva la ciencia en este sector; la ciencia de la música es probablemente, si no estoy mal informado, más amplia aún que aquélla de la alimentación, y mejor fundada. Ello se explica porque en este campo se puede trabajar con más desapasionamiento que en aquél y porque aquí sólo se trata de
simples observaciones y de su sistematización;"
Kafka
"No me condujo por la vida la mano del Cristianismo,
por otra parte en pesada mengua, como Kierkegaard,
ni pude tampoco aferrar el último borde del abrigo de la plegaria hebrea, que ya se iba, como los sionistas."
Kafka
"El arte se auto–olvida, se auto–suprime:
lo que es fuga se hace pasar por juego,
o directamente por provocación."
Kafka
"A la vida terrena no puede seguir un Más Allá,
porque el Más Allá es eterno, de manera que no puede estar en contacto temporal con la vida terrena."
Kafka
"Verse a sí mismo como una cosa ajena,
olvidar lo visto, conservar la mirada. O sea, dos cosas solas, dado que la tercera comprende la segunda.
El mal es el cielo estrellado del bien."
Kafka
Kafka
Kafka: "no existe una verdadera posibilidad de juicio, sino sólo un reflejo."
sábado, abril 26, 2014"La única capaz de juzgar es la parte en litigio, pero ésta, en cuanto tal, no puede juzgar. Por lo que en el mundo
no existe una verdadera posibilidad de juicio, sino sólo un reflejo."
Kafka
Kafka
Kafka: "la coincidencia de palabras y convicciones no es un hecho decisivo"
sábado, abril 26, 2014"Distribuir con justicia la fe en las palabras de uno y las convicciones de uno. No permitir que una convicción se reduzca en el instante en que alcanzamos su conocimiento. No descargar sobre las palabras la responsabilidad con que nos cargan nuestras convicciones,
la coincidencia de palabras y convicciones no es un hecho decisivo,
como no lo es tampoco la buena fe. Determinadas palabras pueden siempre, según las circunstancias, enterrar o desenterrar determinadas convicciones. El hablar de las convicciones de uno no significa debilitarlas – cosa que no sería tampoco de lamentar—, pero significa que las convicciones mismas son débiles."
Kafka
"El fundador se arranca del bien absoluto y se encarna. ¿Lo hace por el bien de los otros o porque cree que sólo junto a los otros puede seguir siendo lo que era, porque
debe destruir el "mundo" para no tener que amarlo?"
Kafka
"Mal es todo aquello que desvía.
El mal conoce el bien, pero el bien no conoce el mal.
Sólo el mal tiene conciencia de sí mismo.
Uno de los medios del mal es el diálogo."
Kafka
Kafka
Kafka: "La zarza es, desde tiempo inmemorial, el obstáculo que nos cierra el camino."
sábado, abril 26, 2014"La zarza es, desde tiempo inmemorial, el obstáculo que nos cierra el camino."
Kafka
"Había una vez una banda de canallas, es decir, no eran canallas sino hombres comunes.
Estaban muy unidos. Cuando, por ejemplo, uno de ellos había hecho infeliz, de manera un poco ruin, a alguien que no era del grupo (es decir, aun así,
no es que se hubiera comportado como canalla, sino como se porta de costumbre, habitualmente),
y lo confesaba después en presencia de sus socios, éstos indagaban, juzgaban, imponían penitencias, perdonaban, etcétera. No tenían malas intenciones, tutelaban severamente los intereses del individuo y de la comunidad, y quien se confesaba veía que se le presentaba el tono complementario del exhibido por él: "¿Cómo? Pero, ¿por qué te afliges? Has hecho la cosa más natural, has obrado sólo como debías. Sucede que estás un poco excitado. Vamos, sé razonable de nuevo." Así se sostenían unos a otros, y ni aun muertos disolvieron la banda, sino que subieron al cielo de la mano. Era un espectáculo de inocencia infantil, verlos volar juntos de aquella manera.
Pero, como a la vista del cielo todo se fragmenta en los elementos que lo componen, se precipitaron abajo como un conjunto de piedras."
Kafka
"Conócete a ti mismo no significa: Obsérvate.
Obsérvate es la palabra de la serpiente.
Significa: Conviértete en amo de tus actos.
Pero ya lo eres, eres amo de tus actos.
Esta frase, por lo tanto, significa: ¡Ignórate! ¡Destrúyete! Algo malo entonces. Y sólo quien se inclina profundamente oye también el mensaje bueno que dice:
"Para hacer de ti mismo lo que eres.""
Kafka
Kafka
Kafka "El elemento diabólico asume a veces el aspecto del bien" Kafka, el Bien y el Mal, y su aspecto diabólico
sábado, abril 26, 2014"Desde afuera será siempre fácil derrumbar el mundo con una teoría
y precipitarse inmediatamente en la misma fosa,
pero sólo desde dentro se podrá conservar el mundo y a sí mismo en silencio y verdad.
El enmudecer y desaparecer de las voces del mundo.
El elemento diabólico asume a veces el aspecto del bien
o directamente se encarna en pleno. Si no me doy cuenta, está claro que sucumbo, porque este falso bien es más seductor aún que el verdadero. ¿Pero qué sucede si me doy cuenta?
¿Si un cerco de demonios me impulsa hacia el bien?
¿Si, como algo asqueroso, se me hace rodar, se me aguijonea, se me empuja hacia el bien con una pica afilada?
¿Si las garras visibles del bien se extienden para atraparme?
Retrocedo un paso y, con suave tristeza, me hago engullir por el mal, el que, a mis espaldas, esperó durante todo ese tiempo mi decisión."
Kafka
Kafka
Kafka: "La desgracia de Don Quijote no es su fantasía, es Sancho Panza."
sábado, abril 26, 2014"La desgracia de Don Quijote no es su fantasía, es Sancho Panza."
Kafka
" 107. Todos son tan amables con A, como si alguien intentara proteger cuidadosamente un billar estupendo, incluso de los buenos jugadores,
hasta que llegue el gran jugador,
examinando el tablero, no tolerando ningún fallo precipitado, pero luego, cuando empieza a jugar, se comporta de modo iracundo y sin el más mínimo respeto.
108. «Entonces regresó al trabajo como si nada hubiera ocurrido.» Esta observación se ha tornado usual porque procede de una gran cantidad
oscura de relatos, aunque probablemente no aparezca en ninguno de ellos."
Kafka
" ¿Puedes conocer algo que no sea otra cosa que engaño?
Si el engaño fuese destruido una sola vez, no podrías mirar o te convertirías en estatua de sal."
Kafka
Escribir
Kafka Aforismo 99 "gran fraude originario cada uno organiza para sí "
sábado, abril 26, 2014"Algunos suponen que junto al gran fraude originario cada uno organiza para sí y conforme a cada caso una ilusión especial, por ejemplo como si en una comedia amorosa la actriz tuviera, además de la risa taimada para su amado, todavía
otra risa secreta
y especial para un espectador determinado de la galería más alejada."
Kafka
Escribir
Kafka Aforismo 94 " te estás escondiendo en algún lugar fuera del círculo."
sábado, abril 26, 2014"94. Dos tareas para el comienzo de la vida: reducir cada vez más tu círculo y examinar una y otra vez si no te estás escondiendo en algún lugar fuera del círculo."
Kafka
Escribir
Kafka La Construcción de la Guarida de la Madriguera del Topo Kafka
miércoles, abril 23, 2014"LA CONSTRUCCIÓN, La Guarida, La Madriguera, La Obra, de Kafka
He presentado la obra y me parece bien lograda.
Desde afuera sólo se ve un gran agujero que en realidad no conduce a ninguna parte,
ya que a los pocos pasos se tropieza con roca.
No quiero jactarme de haber ejecutado esta treta en forma deliberada;
es más bien el sobrante de uno de los numerosos y vanos intentos de construcción,
pero finalmente, me pareció ventajoso
dejar este agujero sin rellenar.
Desde luego hay astucias que, por sutiles, se aniquilan por sí solas, eso lo sé mejor que nadie, e
indudablemente constituye una audacia llamar la atención con este agujero sobre la posibilidad de que aquí exista algo digno de ser investigado.
Sin embargo, se equivoca quien crea que soy cobarde y que sólo por cobardía ejecuto la obra.
A unos mil pasos de este agujero se halla, cubierto por una capa de musgo suelto,
el verdadero acceso,
tan bien asegurado -como puede estarlo algo en el mundo; naturalmente, alguien podría pisar el musgo o levantarlo; entonces
mi obra quedaría al aire
y quien tuviera ganas
–nótese, sin embargo, que se requerirían dotes no demasiado frecuentes–
podría penetrar y destruirlo todo para siempre. Lo sé bien
y ahora en su culminación mi vida
apenas si tiene un momento por completo tranquilo;
allí, en ese sitio, en el oscuro musgo, soy mortal
y en mis sueños husmea interminablemente un hocico voraz.
Habría podido, se opinará, rellenar este agujero de entrada con un manto firme y delgado arriba y más abajo con tierra floja, de manera que siempre me hubiera costado poco esfuerzo asegurarme de nuevo la salida.
Pero no es posible; precisamente la cautela exige que tenga una viabilidad de escape, precisamente
ella obliga con frecuencia a arriesgar la vida.
Todos estos son cálculos harto penosos; la alegría que la cabeza experimenta al efectuarlos es muchas veces
el único motivo de que siga calculando.
Yo necesito una inmediata posibilidad de escape,
pues acaso,
¿no puedo ser atacado a pesar de toda mi vigilancia en el punto más inesperado? Vivo pacíficamente en lo más profundo de mi casa, y mientras el enemigo se me aproxima sigilosamente. No quiero decir que tenga mejor olfato que yo;
tal vez me ignore como yo lo ignoro a él.
Pero hay bandidos apasionados que perforan ciegamente la tierra
y que por la enorme extensión de mi obra, pueden alentar la esperanza de dar con algunos de mis túneles.
Ciertamente, tengo la ventaja de estar en mi casa y de
conocer perfectamente todos los caminos y direcciones.
Es fácil que tal bandido se convierta en mi víctima, en dulce víctima.
Pero yo envejezco, hay muchos más fuertes que yo,
mis enemigos son innumerables;
podría suceder que huyera de uno y cayera en las garras de otro.
¡Ah, todo puede suceder! De cualquier modo, necesito tener conciencia de que en alguna parte hay una salida completamente expedita, alcanzable con facilidad, donde para liberarme no necesitara cavar en absoluto, tal que, mientras yo trabajara desesperadamente, aunque fuera entre flojos escombros, no sintiera de pronto, ¡Dios me ampare!,
los dientes de mi perseguidor en los muslos.
Y no solamente me amenazan los enemigos externos,
los hay también en lo profundo de la tierra.
No los he visto jamás, pero las leyendas hablan de ellos y creo firmemente en su existencia.
Son seres del interior,
ni siquiera las leyendas logran describirlos;
ni los que se convirtieron en sus víctimas alcanzan a verlos bien;
se acercan, se oye el arañar de sus garras bajo la tierra, que es su elemento, y ya se está perdido.
Entonces ya se está en la propia casa, más bien se está en su casa.
De ellos tampoco me salva aquella salida, como probablemente no ha de salvarme en absoluto, sino perderme, pero de todos modos es una esperanza sin la que no puedo subsistir. Aparte de este gran camino, me comunican con el mundo exterior otros muy estrechos, bastante seguros, por los que me llega el aire que respiro.
Han sido construidos por ratones que he sabido atraer a mi obra.
Me ofrecen las ventajas del gran alcance de su olfato y de ese modo me protegen. Además, por su causa
llega toda una fauna menor que devoro.
De manera que, sin necesidad de abandonar mi obra, dispongo de un medio de vida, aunque limitado, suficiente. Y esto es esencial.
Pero lo mejor de mi construcción es su silencio. Este es desde luego, engañoso; repentinamente puede interrumpirse. Todo habría terminado. Pero por el momento todavía existe. Durante horas puedo deslizarme por mis galerías sin oír más que el rumor
de alguna bestezuela que de inmediato reduzco al silencio con mis dientes;
o el crujir de la tierra que me anuncia la necesidad de alguna reparación. Salvo esto, el silencio es absoluto. El aire del bosque penetra, hay al mismo tiempo abrigo y frescura. A veces me relajo satisfecho y me doy vuelta en la galería. Es bueno tener una construcción así para la ya cercana vejez, saberse bajo techo al comienzo del otoño.
He ensanchado las galerías cada cien metros hasta convertirlas en pequeña plazas circulares.
Allí puedo enrollarme con comodidad,
abrigarme en mí mismo y descansar. Allí duermo el dulce sueño de la paz, del deseo satisfecho, de la alcanzada meta del dueño de casa.
No sé si es una costumbre de épocas antiguas o si los peligros de esta casa son lo suficientemente grandes como para despertarme; pero con regularidad, de tiempo en tiempo, el sobresalto me arranca del sueño y entonces atisbo, atisbo el silencio; que reina invariablemente de día y de noche; sonrío tranquilizado y recaigo, los miembros flojos, en sueños más profundos aún. ¡Pobres viajeros sin morada, en las carreteras, en los bosques, en el mejor de los casos acurrucados sobre montones de hojas o
apretujados entre sus semejantes,
expuestos a toda la perdición del cielo y de la tierra!
Yo, en cambio, estoy en una fortaleza protegida por todos lados
–más de cincuenta de éstas hay en mi construcción–
y en somnolencia o sueño profundo transcurren las horas,
que para ello elijo.
Casi en el centro mismo de la obra está la plaza principal,
estudiada para el caso de peligro exterior, no tanto de persecución, como de asedio.
Mientras todo lo otro es producto de esforzado trabajo mental más que físico,
esta plaza fuerte es resultado del pesadísimo trabajo de mi cuerpo y de cada una de sus partes. Alguna vez, en la desesperación de mi cansancio corporal, he querido abandonarlo todo; me revolcaba, maldecía la obra, me arrastraba hacia el exterior, dejando la construcción abierta. Podía hacerlo porque no quería regresar, hasta que, después de horas o de días, retornaba un arrepentimiento casi prorrumpiendo en loas al advertir la integridad de la obra, y realmente alegre, reanudaba el trabajo. La tarea en la plaza fuerte se agravaba de modo innecesario (innecesario quiere decir que
el trabajo de vaciado no se traducía en beneficio esencial para la obra
), porque justamente donde debía estar situada según el plan, la tierra era floja y arenosa y
había que conseguir que se volviera compacta antes de formar el círculo bellamente abovedado.
Para ese trabajo poseo tan sólo la frente.
Con la frente, pues, he embestido la tierra miles y miles de veces, a lo largo de días y de noches y era feliz, cuando los golpes la hacían sangrar, ya que probaba que la solidez estaba próxima,
y en esta forma creo que se me reconocerá, me he ganado mi plaza fuerte.
En esta plaza fuerte almaceno las provisiones, compuestas por los sobrantes de mis capturas
dentro de la casa, luego de satisfacer las necesidades inmediatas,
y por lo que traigo de las cacerías exteriores.
Es tan amplio el sitio que no lograrían llenarlo las reservas de medio año;
puedo, pues,
extenderlas holgadamente,
caminar entre ellas,
jugar con ellas,
alegrarme de su abundancia y sus diversos olores,
y tener siempre una exacta visión de lo existente.
También puedo efectuar nuevos ordenamientos
y, según las épocas del año,
hacer nuevas previsiones y proyectos de caza.
Hay períodos en que estoy tan provisto
que, indiferente a la comida en general,
ni siquiera toco la caza menor que se agita aquí,
lo que, por otros motivos, tal vez sea temerario. Como consecuencia de
las múltiples tareas vinculadas a los preparativos de defensa,
mis ideas acerca de la utilidad de la construcción para ese caso se modifican o desarrollan en forma importante.
Me parece que es peligroso basar la defensa exclusivamente en la plaza fuerte; [NOTA: OBRAS PRINCIPALES]
la complejidad de la obra me brinda muchas otras posibilidades y me parece prudente
distribuir las provisiones dejando algunas de ellas en pequeñas plazas; [NOTA: TEXTOS CORTOS]
entonces destino, por ejemplo,
cada tercer lugar a las reservas,
o cada cuarto o depósito principal
y cada segundo a almacén de reserva adicional, o algo por el estilo.
o,
para despistar, [NOTA: AL LECTOR]
elimino ciertos caminos de la acución de la salida principal, sólo algunos pocos sitios.
Cada nuevo proyecto exige una fatigosa labor de acarreo,
nuevos cálculos, y luego
debo llevar y traer las cargas.
Desde luego, puedo realizarlo sin prisa; además,
no es desagradable transportar manjares con la boca,
descansar dónde y cómo se quiera,
saborear lo que más guste.
A veces, sin embargo, me despierto con sobresalto, y aquí está lo grave,
parece que la actual distribución es por completo errónea, que puede provocar enormes peligros y que es urgente rectificarla,
sin tiempo para somnolencias o para el cansancio. Entonces me apresuro, vuelo, no tengo tiempo para cálculos,
quiero realizar un nuevo y minucioso proyecto,
cojo lo primero que me cae entre los dientes,
arrastro, cargo, gimo, tropiezo y
el menor cambio favorable
de circunstancias peligrosas me produce alivio. Hasta que paulatinamente, al despertar por completo, el violento trajín, me parece absurdo;
aspiro profundamente la paz de la casa, que yo mismo he destruido;
retorno al lecho y al sueño, y al despertar me encuentro con que, como prueba incontrastable de la ya inverosímil tarea nocturna,
conservo alguna rata entre los dientes. [NOTA: RATA, PROVISIONES, CARNE, MATERIAL PARA TRABAJAR EN LA CONSTRUCCIÓN DE LA OBRA.]
Luego llegan períodos en que me parece mejor la reunión de todas las provisiones en un solo sitio. [NOTA: ¿POSIBLEMENTE EN LOS TEXTOS MÁS TRABAJADOS?]
La utilidad de las reservas en las pequeñas plazas es un problema;
cabe poco en ellas y se obstruye el paso, desplazar en caso de alarma. Aparte de ello es, aunque tonto, cierto que la sensación de seguridad se perjudica cuando no se ven juntas todas las provisiones
y no se puede apreciar con una sola mirada lo que se posee.
Además, con estas múltiples distribuciones, [NOTA: ¿DE LAS FUENTES?]
mucho puede extraviarse.
No puedo galopar continuamente en todas direcciones para ver si todo se halla en perfecto estado.
Desde luego, la idea fundamental de distribuir las reservas es correcta,
pero solamente cuando se poseen varios sitios similares a mi plaza fuerte.
¡Varios sitios! ¡Naturalmente! Pero ¿quién puede realizar eso?
Tampoco pueden acomodarse, en el plan de conjunto, a posteriori.
Sin embargo, quiero reconocer que en ello radica un error de la construcción, pero como por lo general siempre hay un error,
cuando de algo se posee un solo ejemplar. [NOTA: ¿A QUÉ SE REFIERE? ]
Y también reconozco
que durante toda la ejecución de la obra
en lo más oscuro de mi conciencia
moró la idea aunque
con bastante nitidez,
de disponer de más de una plaza fuerte,
pero no he cedido; [NOTA: ¿YO, KAFKA?]
me sentía demasiado débil para hacerme cargo de la necesidad de dicho trabajo y me consolaba de cualquier modo con sensaciones no menos oscuras, según las cuales lo que en otros casos no sería suficiente,
llegaría en el mío a ser excepcional,
por gracia, ya que probablemente la providencia estaba interesada en la conservación de mi frente, de mi ariete.
Tengo, pues, una sola plaza fuerte, pero los oscuros temores de que no pudiera alcanzar se han perdido. Sea como fuere, debo conformarme con una sola;
las pequeñas plazas no podrían reemplazarla de ningún modo,
por lo que comienzo, cuando este punto de vista ha madurado,
a arrastrar material, desde las pequeñas plazas a la principal. [NOTA: ¿DESDE LOS TROZOS, POSIBLEMENTE DESTRUIDOS, HASTA LOS TEXTOS TERMINADOS?]
Por un tiempo, es un consuelo saber que todos los espacios y galerías están libres,
ver cómo sé hacinan en la plaza fuerte las montañas de carne,
que envían hasta las galerías más lejanas
la mezcla de sus muchos olores, [NOTA: ¿MATERIALES RECOPILADOS?]
los cuales me alegran, cada uno según su tipo y que aun a distancia sé distinguir perfectamente.
Entonces llegan tiempos pacíficos
durante los cuales lenta y gradualmente
traslado mis guardias [NOTA: ¿MATERIALES?]
desde los círculos externos al interior,
sumergiéndome
cada vez más en los olores,
hasta que no soporto más, [NOTA: ¿IMPREGNADO DE LOS TEXTOS?]
y una noche me lanzo sobre la plaza principal,
arraso con las provisiones y
me sacio con lo mejor
hasta el embotamiento.
Tiempos dichosos, pero de peligro;
quien supiera aprovecharlos [NOTA: ¿QUIEN VIERA COMO PROCEDE CON EL MATERIAL?]
podría destruirme con facilidad y sin riesgos. [NOTA: ¿DESTRUIRTE, POR QUÉ?]
También en esto influye perniciosamente la falta de una segunda o tercera plaza fuerte, pues me pierde el hecho de ser único el gran depósito.
Trato de resguardarme contra ellos de diversas maneras;
la distribución en plazas menores es una medida de esa índole.
Pero, desgraciadamente, conduce como las otras, por las privaciones que apareja,
a una avidez aún mayor,
y ésta, despreciando el sentido común,
altera los planes de defensa en su beneficio.
Una vez que han pasado dichos tiempos suelo revisar la obra, [NOTA: ¿REVISAR LA OBRA PARA VER SI SE VEN RASTROS DE LAS FUENTES?]
y cuando las reparaciones necesarias han sido hechas la abandono, aunque siempre por poco tiempo.
El castigo de verme privado de ella largamente me parece excesivo, pero
reconozco que estas excursiones son imprescindibles.
Mi aproximación a la salida no carece de cierta solemnidad. En períodos de vida casera le evito, y también la galería que ella conduce y sus ramificaciones. No es nada fácil pasearse por ese lugar:
he instalado allí un complejo zig-zag de galerías.
Cuando inicié la obra todavía no podía soñar en poderla terminar según el proyecto;
comencé en este rincón, casi jugando,
aquí se desfogó mi primer entusiasmo en una construcción laberíntica [NOTA: ¿EN QUÉ TEXTO EMPEZÓ EL PLAN?]
que, en aquel entonces, me pareció la más excelsa de las construcciones,
pero que hoy considero, probablemente con mayor justicia, como labor de aficionado, indigna del resto de la construcción. En teoría tal vez sea valiosa –
aquí está la entrada a mi casa,
les decía irónicamente a los enemigos invisibles
y los veía ya asfixiados en masa en el laberinto de entrada–,
pero en realidad representa un jugueteo de paredes harto de endebles,
que difícilmente resistiría un ataque serio o a un enemigo que luchara con desesperación por su vida.
¿Debo modificar por ello esta parte?
Aplazo la decisión, y creo que quedará como está. Aparte del volumen de trabajo que me echaría sobre los hombros, sería también
la tarea más peligrosa que pueda imaginarse. [NOTA: ¿MODIFICAR UNA PARTE SIGNIFICATIVA DE UN TEXTO DARÍA PISTAS SOBRE SU ORIGEN?]
En aquella época, cuando inicié la construcción,
pude trabajar allí con relativa tranquilidad, el riesgo no era mucho mayor que en cualquier otro lugar,
pero significaría llamar casi deliberadamente la atención de todo el mundo sobre la obra
hoy que ya no es posible. Conservo sin embargo, alguna debilidad por esta empresa inicial, pero si viene el gran ataque,
¿qué trazado de la entrada podría salvarme?
La entrada puede ciertamente
engañar,
desviar,
torturar, al atacante,
y también lo lograría éste en último caso, pero es evidente que
un ataque realmente importante tengo que resistirlo de inmediato,
con todos los medios de la obra en conjunto
y con todas las fuerzas del cuerpo y del alma.
De modo que el acceso permanezca como está.
Si la construcción ofrece tantas debilidades impuestas por la naturaleza,
que soporte también estas deficiencias creadas por mí,
que reconozco por completo, aunque tarde. Claro está, con ello no quiero decir que estos fallos no me preocupen todavía de tiempo en tiempo. Cuando en mis acostumbrados paseos eludo esta parte de la construcción, me sucede principalmente porque su aspecto me molesta; no siempre quiero mirar los defectos, sobre todo si se hallan demasiado presentes en mi conciencia.
Que persista el corregible error
allá arriba,
junto a la entrada,
pero yo quiero evitar su contemplación en lo posible.
Me basta aproximarme a la salida, aunque todavía esté separado de ella por galerías y plazas, para sentirme en la atmósfera peligrosa; es como si se afinara mi piel, como si fuera a quedar con la carne desnuda y me saludara ya el aullar de los enemigos. Ciertamente, la salida en sí, el final de la zona de protección, provoca ya estos sentimientos, pero
es esta construcción lo que especialmente me tortura.
A veces sueño que he construido la entrada, que la he modificado por completo, de prisa, en una sola noche, con fuerzas gigantescas,
sin ser visto por nadie,
y que se ha vuelto inexpugnable; el sueño en que eso sucede es el más dulce de todos y al despertar aún brillan en mi barba lágrimas de alegría y de liberación.
El suplicio de este laberinto debo superarlo también corporalmente al salir;
me disgusta y conmueve a la vez el hecho de extraviarme por un instante en mi propia creación,
como si la obra se esforzara todavía en justificar su existencia, ante mí,
que desde hace mucho tiempo me he formado un juicio definitivo a su respecto.
Luego estoy bajo la capa de musgo, que muchas veces dejo el tiempo necesario para que se suelde con el humus del bosque –antes no me muevo de la casa– y de un solo golpe de la cabeza me coloco en el exterior. Me cuesta mucho atreverme a realizar este pequeño movimiento, y si no tuviera que superar
el laberinto de entrada probablemente emprendería el regreso.
¿Cómo? Tu casa está protegida, clausurada, vives en paz, abrigado, señor,
único señor de una multitud de galerías y plazas,
y espero que todo esto no desees sacrificarlo,
o por lo menos exponerlo en cierto modo. Tienes, sí, la esperanza de recuperarlo, pero te comprometes en un juego arriesgado, demasiado arriesgado. ¿Hay motivos razonables? No; para algo semejante no puede haber motivos razonables.
Sin embargo, levanto con cautela la trampa,
estoy afuera, la dejo descender con cuidado, y a la máxima velocidad posible
huyo de este lugar delator.
En verdad no estoy en libertad,
pero ya no me adelanto pegándome a las galerías, sino que me lanzo por el bosque abierto, siento que hay nuevas fuerzas en mí,
fuerzas para las que en cierto modo no hay espacio en la obra, [NOTA: ¿QUÉ SIGNIFICA ESTO?]
ni siquiera en la plaza fuerte aunque fuera diez veces más grande. También la alimentación es mejor afuera, aunque la caza sea más dificultosa y el éxito menos frecuente; pero el resultado es más apreciable en todo sentido; no niego esto y sé apreciarlo y disfrutarlo, al menos como cualquier otro, y probablemente mucho mejor,
pues no cazo con atolondramiento o desesperación, como un merodeador, sino práctica y reposadamente.
Tampoco estoy predestinado y expuesto a la vida libre, sino que sé que mi tiempo está medido,
que no estaré obligado a cazar aquí indefinidamente, [NOTA: ¿HA ENCONTRADO OTRA FUENTE U OTRO MÉTODO DE ENCONTRAR?]
sino que en cierto modo, cuando lo quiera y me canse de esta existencia, alguien me llamará hacia sí,
alguien cuya invitación no podré rehusar. [NOTA: ¿?]
Y así puedo disfrutar por completo de este tiempo aquí, y pasarlo sin preocupaciones, es decir, podría, porque no puedo. La obra me tiene demasiado atareado. Me he alejado con rapidez de la entrada, pero pronto vuelvo. Busco un buen escondrijo y acecho la puerta de mi casa –esta vez desde afuera– durante días y noches. Se dirá que es estúpido pero
a mí me proporciona una indecible alegría y me tranquiliza.
Es como si no estuviera delante de mi casa, sino delante de mí mismo,
mientras duermo, como si tuviese la dicha de poder a un tiempo
dormir profundamente y vigilarme en forma estricta.
Hasta cierto punto no tan sólo me caracteriza la capacidad de ver
los fantasmas nocturnos durante la confiada inocencia del sueño,
sino también la de enfrentarlos en la realidad, con la plena fuerza
de la vigilia y la serenidad del juicio.
[NOTA: SORPRENDENTE SEGURIDAD Y LUCIDEZ DEL SUPUESTO KAFKA INSEGURO.
ESTE PÁRRAFO NO CUADRA CON CASI NADA DE LO QUE SE HA DICHO
SOBRE LA PERSONALIDAD DE KAFKA.
ES MÁS, EL TEXTO LA CONSTRUCCIÓN O LA OBRA, TIENE AIRES DE CONFESIÓN
SOBRE LA PROPIA PERSONALIDAD DEL AUTOR Y SUS ESTRATEGIAS
REFERENTES A SU OBRA Y VIDA.]
Y encuentro que mi situación no es tan desesperada como creía a menudo y como probablemente volverá a parecerme cuando descienda a mi casa. En este sentido, y también en otro, pero especialmente en éste,
esas excursiones son realmente imprescindibles. [NOTA:¿?]
A pesar del cuidado que he puesto en elegir para la entrada un lugar apartado, el tránsito que se produce, si se resumen las observaciones de una semana, es muy grande, pero tal vez sea así en todos los lugares habitables, y probablemente sea también más ventajoso afrontar un tránsito más intenso, al que su propio volumen desplaza, que exponerse en total soledad a la morosa búsqueda de un intruso.
Aquí hay muchos enemigos, y sus cómplices son aun más numerosos,
pero como están ocupados en combatirse entre sí, pasan de largo.
Durante todo este tiempo no he visto a nadie investigar en la entrada,
por suerte para ambos, porque olvidado el peligro, inconscientemente, le habría saltado al cuello.
Ciertamente, llegaron también invasores en cuya proximidad no me atreví a permanecer; el sólo intuirlos en la lejanía me obligaba a huir. Acerca de su conducta en relación a la construcción no debiera expedirme categóricamente, pero baste para tranquilizar, que yo regresaba pronto, no hallaba a nadie y encontraba la entrada intacta.
Tiempos felices hubo en que casi me decía que la hostilidad del mundo contra mí probablemente había terminado o disminuido, o que
el poder de la construcción me salvaba de la lucha de aniquilamiento que había perdurado hasta ahora.
La obra me protege tal vez más de lo que hubiera llegado a pensar,
o de lo que me habría atrevido a pensar en el interior de la construcción misma.
Llegué hasta a alimentar el deseo infantil de no retornar a la obra nunca más,
sino instalarme en la proximidad de la entrada
y pasar mi vida en la contemplación de ella,
no perdiéndola de vista y
hallando mi felicidad
en la constatación de la firmeza con que me habría protegido de estar yo en ella.
Pero espantables despertares suelen seguir a los sueños infantiles. ¿Qué seguridad es la que observo aquí? ¿Puedo juzgar el peligro en que me encuentro en el interior a través de las experiencias que realizo desde aquí afuera?
¿Siguen mis enemigos el verdadero rastro cuando no estoy en la construcción?
Algo huelen probablemente, pero no con seguridad. ¿Y no es a menudo la existencia de un pleno olfato la premisa necesaria de un peligro normal? Se trata entonces tan sólo
de semipruebas o de la décima parte de una prueba,
apropiadas más bien para que me tranquilice u precipite en él máximo peligro por esta falsa tranquilidad.
No, yo no observo mis sueños, como creía; más bien soy el que duerme mientras Malvado vigila.
Quizás esté entre los que distraídamente rondan y pasan sólo para asegurarse, como yo mismo, de que la puerta está intacta y esperando atacarla; tal vez sólo pasen porque saben que el dueño de casa no está en el interior o tal vez hasta sepan que espera inocentemente en el matorral contiguo.
Y abandono la guardia, estoy harto de la vida al aire libre,
es como si ya no pudiera aprender nada aquí, ni ahora ni más tarde.
Y siento deseos de despedirme de todo esto, de descender a la obra
y no retornar nunca jamás, de dejar que las cosas sigan su curso
sin tratar de demorarlas con inútiles observaciones.
Pero, preocupado porque durante tanto tiempo he visto lo que sucedía sobre la entrada, me resulta ahora torturante llevar a cabo la casi espectacular operación del descenso sin saber lo que va a pasar a mis espaldas,
más allá de la trampa vuelta a su sitio.
Lo intento después en noches turbulentas,
arrojo rápidamente la caza al interior, me parece lograrlo,
pero el resultado sólo estará a la vista cuando yo mismo haya descendido, estaría a la vista, pero no para mí, o tal vez también para mí, pero demasiado tarde. Abandono, pues, y no desciendo. Cavo, a bastante distancia de la verdadera entrada, naturalmente, una zanja de prueba, no más larga que yo mismo y también cubierta con un manto de musgo. Me acurruco en la zanja, la cubro detrás de mí, calculo con cuidado períodos más o menos largos a distintas horas del día, aparto luego el musgo, salgo y registro mis observaciones. Realizo estas diversas experiencias buenas y desfavorables, pero
no logro establecer una ley general o un procedimiento infalible para el descenso.
[NOTA: LEY O PROCEDIMIENTO GENERAL Y SISTEMÁTICO DE CONSTRUCCIÓN DE LA OBRA.]
En consecuencia, no descendí a la verdadera entrada, y me desespero por tener que hacerlo pronto. Estoy a punto de tomar la determinación de alejarme, de volver a la vieja vida sin consuelo, que no ofrecía seguridad alguna, que era una uniforme plenitud de peligros y que por lo tanto no permitía diferencias y temer un único peligro, como me lo enseña cotidianamente
la comparación entre la seguridad de mi obra y la otra vida. [NOTA: ¿QUÉ OTRA VIDA?]
Desde luego, tal determinación sería una completa locura, provocada por la harto prolongada
libertad sin sentido; [NOTA: ¿?]
todavía la obra es mía, sólo tengo que dar un paso y estoy a salvo. [NOTA: ¿A SALVO DE QUÉ?]
Y deponiendo toda vacilación, corro directamente, a plena luz del día, hacia la puerta, para levantarla ahora con seguridad, pero sin embargo no soy capaz, sigo de largo
y me arrojo en las espinas para castigarme, para castigarme por una culpa que desconozco.
Luego, en definitiva, tengo que reconocer que estoy en lo cierto, que es realmente
imposible descender sin exponer a todos,
al menos por un rato, la más apreciada de mis pertenencias,
a los que están en el suelo, en los árboles y en los aires. Y el peligro no es imaginario, sino muy real. No es forzoso que el enemigo cuyo deseo de perseguirme provoco sea verdadero, basta que sea una insignificancia,
cualquier pequeño ser repugnante que me sigue por curiosidad, y que por ello, sin saberlo,
se convierte en el guía del mundo contra mí.
Tampoco necesita ser, y tal vez es, y esto no es menos grave, tal vez sea alguien de mi especie,
un conocedor y apreciador de obras,
algún hermano del bosque, un amante de la paz, pero
un bribón holgazán que quiere habitar sin construir.
Si al menos llegara ya, y descubriera con sucia avaricia la entrada,
si comenzara a trabajar en ella, levantara el musgo, si tuviera éxito, si se introdujera, si estuviera ya tan adentro que sólo me mostrara el trasero por un instante, si todo eso sucediera para que por fin,
lanzándome tras él, libre de toda vacilación le pudiera saltar encima, morderlo, destrozarlo, beber su sangre y apisonar el cadáver con el resto del botín,
pero, sobre todo, esto sería lo principal, que por fin me encontrara en casa.
Con gusto admitiría esta vez el laberinto,
pero antes extendería sobre mí el manto del musgo, para descansar largamente,
creo que por todo el resto de mi vida.
Pero no viene nadie y quedo a solas conmigo mismo.
Ocupado continuamente con las dificultades del asunto,
pierdo gran parte de mi temor. Ya no eludo la entrada, tampoco por el lado exterior; rodearla se convierte en mi ocupación favorita,
es casi como si yo fuera el enemigo y espiara la oportunidad de irrumpir. [NOTA: ¿EL ENEMIGO Y EL AUTOR, SU DOBLE?]
Si al menos tuviese alguien en quien pudiese confiar, [NOTA: ¿ENTONCES TU AMIGO BROD NO LO SABE?]
a quien pudiese dejar mi puesto de observación, entonces sí que podría descender la tranquilidad.
Yo convendría con él, con el hombre de confianza,
en que observara exactamente la situación durante mi descenso, o un tiempo más, y que, en caso de peligro, golpeara la capa de musgo, y si no, no. Con esto, arriba todo estaría despejado, sólo quedaría mi hombre de confianza, ¿pero no pediría alguna satisfacción a cambio?
¿No querría por lo menos contemplar la obra?
Ya esto por sí solo,
dejar entrar a alguien voluntariamente en mi obra, me sería muy desagradable. [NOTA: ¿QUÉ TIENES QUE OCULTAR, KAFKA?]
La he hecho para mí, no para visitantes;
creo que no lo dejaría entrar.
Ni aun al precio de que me posibilitara a mí mismo la entrada. Pero no podría dejarlo bajar solo, lo que excede todo lo imaginable, o tendríamos que bajar juntos, con lo que se perdería la ventaja que él debiera proporcionarme, es decir,
hacer observaciones detrás de mí.
¿Y qué es esto de la confianza? ¿Puedo seguir confiando en el que confío cara a cara, cuando ya no lo veo más y nos separa una capa de musgo? Es relativamente fácil confiar en alguien cuando se lo vigila al mismo tiempo o cuando al menos existe la posibilidad de vigilarlo; hasta es posible confiar en alguien a distancia,
pero confiar en alguien desde el interior de la construcción,
es decir, desde otro mundo, [NOTA: ¿?]
lo creo imposible. Pero tales dudas ni siquiera son imprescindibles, basta pensar que durante o después de mi descenso las innumerables cualidades de la vida impidieran a mi hombre de confianza cumplir con su deber.
Sus menores dificultades podrían tener consecuencias incalculables para mí. [NOTA: ¿QUÉ CONSECUENCIAS?]
No; considerándolo todo en su conjunto,
no debiera quejarme de estar solo y de no tener en quien confiar.
Así, seguramente, no pierdo ninguna ventaja y me ahorro perjuicios.
Sólo puedo confiar en mí y en la construcción.
Debí pensarlo antes, para el caso que ahora me ocupa, y tomar medidas. Hubiera sido posible, al menos en parte, durante el comienzo de la obra.
Debí diseñar la primera galería
en tal forma que tuviese dos entradas
bastantes separadas entre sí,
de modo que pudiese introducirme en una
–con todas las dificultades inevitables–,
trasladarme rápidamente por el comienzo
de la galería hasta la segunda boca, levantar
allí la capa de musgo dispuesta para ello, y
observar la situación durante varios días y
noches. Sólo así hubiera estado bien. Es verdad,
dos entradas duplican el peligro,
pero hubiera podido desechar estas preocupaciones
en vista de que una de las bocas, la pensada como
lugar de observación, sería muy estrecha.
Y con esto me extravío en consideraciones técnicas y
comienzo nuevamente a soñar con mi proyecto de construcción perfecta;
esto me tranquiliza en parte; contemplo radiante, con los ojos cerrados,
las múltiples soluciones de construcción,
claras y menos claras, destinadas a permitirme entrar y salir sin ser advertido.
Y cuando, cómodamente echado, reflexiono, valorando estas posibilidades, pero sólo como conquistas técnicas, no como verdaderas ventajas, porque ¿qué sentido tiene esto de entrar y salir inadvertidamente? Sugiere ánimo intranquilo, falta de seguridad,
sucios apetitos,
condiciones negativas que se agravan aún más en presencia de la obra, que sin embargo está allí, y que es capaz de inundar de sosiego a poco que uno se lo permita. Naturalmente, ahora estoy fuera de ella y busco una posibilidad de retorno; las disposiciones técnicas necesarias para ello serían muy deseables. Pero tal vez no tanto. ¿No se subestima la obra durante el momentáneo arrebato de miedo
al considerarla solamente como un agujero apto para refugio?
Claro está que es también un agujero seguro, o debiera serlo, y cuando me imagino en medio del peligro, deseo, con los dientes apretados, con toda la fuerza de mi desesperación, que no sea más que
el agujero destinado a salvarme la vida
y que no cumpla debidamente esta misión y estoy dispuesto a relevarlo de cualquier otra. Pero sucede que en realidad –y no se presta atención durante el máximo peligro, y hasta en tiempos de riesgos corrientes es difícil advertir– da mucha protección, pero no la suficiente, porque las preocupaciones no terminan jamás por completo en la obra. Son otras preocupaciones, de más fuste, más ricas en contenido, a menudo muy postergadas, pero probablemente tan inquietantes como las que depara la vida en el exterior.
Si hubiera realizado la obra sólo para asegurar mi vida no me habría engañado,
pero la relación entre el enorme trabajo y la seguridad lograda, al menos hasta donde estoy en condiciones de apreciarla y de beneficiarme con ella, no sería muy favorable para mí. Es muy doloroso reconocer esto, pero hay que hacerlo, más aún, en presencia de la entrada que se cierra ahora sobre mí, contra su constructor y propietario, en forma casi espasmódica:
La obra no es precisamente un agujero de salvación. Cuando me detengo en la plaza fuerte, rodeado por los altos depósitos de carne, el rostro vuelto hacia
las diez galerías que parten de ella,
cada una con su inclinación, ya sea ascendente o descendente, rectas o curvas, o listas, cada una a su manera, para conducirme hacia otras muchas plazas, también silenciosas y vacías, entonces se aleja de mí la idea de seguridad,
entonces sé con certeza que éste es mi castillo,
que he conquistado a la tierra, palmo a palmo, arañando y mordiendo, apisonando y pujando,
mi castillo que de ningún modo puede pertenecer a otro
y que es tan mío, que en él podría tranquilamente, en último caso, aceptar las heridas mortales de mis enemigos, porque mi sangre empaparía aquí mi propio suelo y no se perdería.
Y no otro es el sentido de las cálidas horas que suelo pasar en las galerías,
ya durmiendo pacíficamente, ya vigilando de buen talante estas
galerías que han sido calculadas exactamente para mí,
para poderme estirar satisfecho o revolearme como un niño, o yacer somnolientamente, o dormirme feliz. Y las pequeñas plazas, todas perfectamente conocidas y que, a pesar de su completa igualdad, puedo diferenciarlas entre sí a ojos cerrados por la simple curvatura de sus paredes, me rodean amistosas y cálidas, como un nido al ave. Y todo, todo, silencioso y vacío.
Pero si es así, ¿por qué vacilo, por qué temo más al intruso que a la posibilidad de no volver a ver mi obra? Por fortuna, esto último es imposible, y no hace falta reflexionar mucho para comprender todo lo que la construcción significa para mí;
yo y la obra estamos tan unidos,
nos pertenecemos recíprocamente
[NOTA: SOIS LO MISMO.]
en tal grado que podría tranquilamente, con todo mi temor, permanecer aquí, echarme, y sin necesidad de dominarme abandonar todo reparo y aun abrir la entrada; más aún, me bastaría esperar ocioso, porque en definitiva, de un modo o de otro, volveré abajo. Pero ¿cuánto tiempo puede transcurrir hasta entonces, y cuántas cosas pueden suceder entretanto, aquí arriba y allá abajo? Y tan sólo depende de mí acortar este plazo y hacer en seguida lo necesario.
Y ya, cansado hasta no poder pensar, la cabeza colgante, inseguras las piernas, semidormido, arrastrándome más que caminando, me acerco a la entrada, levanto con lentitud el musgo, desciendo lentamente, en mi turbación dejo abierta la entrada durante un lapso de innecesaria largueza, me acuerdo después de mi omisión, subo para repararla. ¿Para qué subir? Sólo tengo que correr la capa de musgos, bien, entonces bajo de nuevo, y, por fin, la corro. Solamente en este estado de ánimo, exclusivamente en este estado de ánimo me hallo en condiciones de realizarlo.
Después estoy echado bajo el musgo en lo alto del botín, nadando entre sangre y jugos de carne,
y podría comenzar a dormir el sueño tan ansiado. Nada me turba, nadie me ha seguido, sobre el musgo todo parece tranquilo, al menos hasta ahora, y aunque no lo estuviera, creo que no podría demorarme en observaciones.
He cambiado de lugar,
del mudo exterior he retornado a la obra e inmediatamente siento el efecto.
Es un mundo nuevo,
que proporciona nuevas energías, lo que arriba sería cansancio aquí no lo es.
He regresado de un viaje, agotado por las penurias hasta el embotamiento,
pero el reencuentro con la antigua vivienda,
los arreglos que me esperan,
la necesidad de visitar siquiera en forma superficial todas las dependencias, y sobre todo de avanzar cuanto antes hasta la plaza central,
todo eso transforma mi agotamiento en agitación y entusiasmo,
es como si durante el mismo instante en que puse los pies en la obra hubiese dormido un largo sueño.
La primera tarea es muy penosa y me absorbe por completo:
hacer pasar la caza por las estrechas y endebles galerías del laberinto. Empujo con todas mis fuerzas, avanzo con efecto, pero me parece que con demasiada lentitud; para ir más aprisa tiro hacia atrás una parte de las masas de carne y me escurro por encima y a través de ellas. Ahora tengo sólo una parte delante, ahora va mejor, pero
estoy encajado en la abundancia de la carne,
que en la estrechez de las galerías –en las cuales aun a solas me resulta a veces dificultosos avanzar–
podrían asfixiarme mis propias provisiones;
a menudo sólo comiendo y bebiendo puedo defenderme de sus embates.
Pero el transporte progresa, lo logro en poco tiempo,
el laberinto ha sido superado,
respirando a mis anchas salgo a una verdadera galería, empujo
el botín a través de un conducto de comunicación, hacia una galería principal,
creada especialmente para esto,
que conduce en pronunciado declive hasta la plaza fuerte. Ahora ya es fácil,
ahora el conjunto rueda y fluye casi por sí solo.
¡Por fin en mi plaza fuerte! ¡Por fin poder descansar! Nada ha cambiado, ningún infortunio mayor parece haber sobrevivido, y los pequeños daños, que noto a primera vista, pronto estarán subsanados. Pero antes debo recorrer las galerías, lo que no constituye un esfuerzo, sino una plática con amigos, como era antes en los viejos tiempos –en verdad no soy tan viejo, pero los recuerdos de muchas cosas se empastan casi por completo-, como yo lo hacía antes, o como oí decir que sucedía antes.
Comienzo ahora con la segunda galería,
con deliberada lentitud; después de haber visto la plaza fuerte dispongo de un tiempo infinito
–en el interior siempre de la obra siempre dispongo de tiempo infinito–
porque todo lo que allí hago es bueno e importante y me alimenta en cierto modo. Comienzo con la segunda galería e interrumpo la inspección a la mitad
y paso a la tercera,
por la que me dejo conducir de nuevo hasta la plaza principal,
y debo volver a ocuparme de la galería segunda, y juego así con el trabajo y lo multiplico,
me río solo, gozo, y me siento mareado por completo entre tanto trabajo, pero no lo abandono.
Por vosotras, galerías y plazas, y por tus problemas ante todo, plaza principal, he vuelto, sin valorar en nada mi vida, después de incurrir durante mucho tiempo en la simpleza de temblar por ella, y de postergar por ella el regreso. Qué me importa el peligro ahora que estoy con vosotras.
Vosotras me pertenecéis, yo os pertenezco, estamos ligados,
qué puede sucedemos. ¡Qué el pueblo se hacine arriba si quiere; que esté pronto el hocico que ha de perforar el musgo! Muda y vacía me saluda ahora también la obra y refuerza lo que digo, pero me asalta cierta flojedad y en uno de mis lugares predilectos me enrollo un poco –falta mucho para que lo haya visto todo, quiero seguir la inspección hasta el final–, no quiero dormir aquí. Cedo solamente a la tentación de instalarme como si fuera a dormir, comprobar si lo logro tan bien como antes. Lo logro, pero lo que no logro es recuperarme y permanezco aquí profundamente dormido.
He dormido mucho tiempo, casi con seguridad, sólo consigo salir del último sueño que se disuelve por sí mismo, debe de ser un sueño muy leve, pues un siseo apenas audible me despierta. Lo comprendo al momento; la cría menuda, no vigilada por mí, demasiado descuidada por mí, ha taladrado en mi ausencia
un nuevo camino en alguna parte;
este camino se junta con algún otro, el aire se arremolina y eso produce el silbido. ¡Qué pueblo tan interminablemente activo y qué molesto su tesón! Me veré obligado, escuchando en las paredes de mi galería y con perforaciones de sondeo a determinar el lugar de la perturbación, para sólo después poder eliminar el ruido. Por lo demás, el conducto, si de alguna manera es adaptable a la obra, me será útil como nueva vía de aire.
Pero deberé vigilar a los pequeños en adelante; ninguno debe escaparse. [NOTA:¿QUÉ ES ESTO?]
Contengo gran práctica en estas investigaciones, seguramente no tardaré mucho, y puedo comenzar en seguida, aunque hay otros trabajos más, pero éste es el más urgente: el silencio debe reinar en mis galerías. Este ruido es relativamente inocente; ni siquiera lo oí al llegar aunque, ciertamente, ya debía de existir; necesité volver a acostumbrarme a la casa para advertirlo, en cierto modo
es sólo audible para el dueño de casa. [NOTA: ¿?]
Y ni siquiera es permanente, como por lo general suelen ser estos ruidos, sino que hay grandes intervalos, eso se debe ostensiblemente a la obstrucción de la corriente de aire. Comienzo la investigación, pero no logro encontrar el lugar donde debiera intervenir; hago algunas excavaciones, sólo al azar; como es natural así no obtengo ningún resultado, y el gran trabajo de cavar y el aun mayor de
rellenar y alisar
resultan inútiles. Ni siquiera logro acercarme al lugar del ruido, inalterablemente sutil suena a intervalos regulares, una vez como un siseo y la siguiente como un silbido.
Sí, por el momento, podría no hacerle caso, pero es demasiado molesto; no, no cabe duda, el origen debe de ser el que yo supuse, es, pues, difícil que aumente de volumen; al contrario, puede suceder que –sin embargo jamás he esperado tanto hasta ahora– con el andar del tiempo cese del todo,
al progresar el trabajo de los pequeños mineros,
sin contar con que a menudo una casualidad
lleva al descubrimiento de la pista mejor que la búsqueda sistemática.
Así me consuelo, y preferiría seguir recorriendo las galerías y visitar los sitios o las plazas, muchas de las cuales no he vuelto a ver, y regodearme también un poco en la plaza fuerte, pero no puedo permitírmelo, debo seguir la búsqueda. Mucho tiempo, demasiado, que podría utilizar en mejor forma, me cuesta esta cría. En tales circunstancias
suele tentarme el problema técnico;
partiendo del ruido, por ejemplo, que mi oído está especialmente dotado para distinguir en todos sus matices, trato de imaginarme su causa, y entonces me apresuro a comprobar si responde a la realidad, con buen fundamento, porque mientras no se produzca una comprobación, así sólo se tratara de establecer hacia dónde rueda un grano de arena, no podría sentirme seguro. Y hasta un ruido así no deja de ser en este aspecto una cuestión importante, pero importante o no, por más que busque no encuentro nada, o mejor,
encuentro demasiado.
Justamente en mi plaza predilecta [NOTA: ¿LA MINA DONDE BUSCAS PRINCIPALMENTE?]
tenía que suceder esto; me alejo pensando que tal vez todo sea una broma, así lo hago hasta la mitad del camino hacia la siguiente plaza, pero como si necesitara probarme que no precisamente mi lugar favorito ha preparado esta perturbación, sino que
ellas existen también en otras partes, sonrío
y me pongo a escuchar. Pero en seguida dejo de sonreír, porque realmente también aquí se oye el mismo siseo. No es nada, pienso,
nadie sino yo podría oírlo,
pero con el oído afinado por el esfuerzo lo oigo ahora cada vez con mayor claridad, aunque se trate exactamente del mismo sonido, como puedo comprobarlo por comparación. Tampoco se intensifica cuando, sin acercar el oído a la pared, atisbo en mitad de la galería. Entonces tan sólo esforzándome distingo por momentos
el soplo de un sonido que más parezco adivinar que percibir. [NOTA: ¿ADIVINAR UN NUEVO HALLAZGO?]
Esta uniformidad en todas partes
me perturba al máximo,
pues es imposible hacerla coincidir
con mis primitivas deducciones.
[NOTA: ¿UNIFORMIDAD DE QUÉ? ¿TUS PRIMITIVAS O PRIMERAS DEDUCCIONES AL DESCUBRIR EL MUEVO MATERIAL? ¿CUÁLES?]
Si hubiera adivinado su causa, el sonido tendría mayor intensidad en el lugar de irradiación, que sería precisamente el que tendría que buscar para hacerse después cada vez más pequeño.
Si mi explicación no es exacta, ¿de que se trata entonces?
Existía aún la posibilidad de dos focos
sonoros, y que habiendo yo escuchado ambos a la distancia, cuando me aproximaba a cualquiera de ellos, uno de los sonidos aumentaba mientras el otro disminuía, siendo el resultado conjunto casi invariable. Me parecía ya, cuando atendía mejor, que podía distinguir, aunque confusamente,
algunas variaciones, lo que parecía coincidir con la nueva hipótesis.
De todos modos debía ampliar mucho más el tiempo de las exploraciones.
Desciendo, pues, por la galería hasta la plaza fuerte y comienzo a escuchar en ese lugar. Es extraño, también aquí advierto el mismo sonido. Sí, es un ruido provocado por las excavaciones de bestezuelas insignificantes, que aprovecharon infamantemente el tiempo de mi ausencia; por cierto, no tienen intenciones hostiles contra mí,
tan sólo están ocupadas en su propia obra
y mientras no tropiecen con un obstáculo conservarán la dirección inicial.
Todo eso lo sé; sin embargo,
me resulta incomprensible y me excita,
y la idea de que se hayan atrevido a acercarse a la plaza fuerte perturba mis sentidos, que tanto necesito para el trabajo.
No quiero ahora establecer diferencias, pero algo, sea la considerable profundidad en que se halla situada la plaza principal, sea su gran extensión, con la consecuente corriente de aire, detenía a los excavadores. O tal vez aun más simplemente, había llegado a su obtusa percepción algún indicio de que se trataba de la plaza fuerte. Nunca había observado perforaciones en las paredes de ésta; por cierto, multitudes de animales se acercaban atraídos por las intensas emanaciones y yo tenía aquí caza segura. Pero habían penetrado en algún otro sitio más arriba e, irresistiblemente atraídos, sobreponiéndose al ahogo, descendían por las galerías. Pero ahora taladraban también en éstas.
Si al menos hubiese ejecutado los más importantes proyectos de mi juventud
y de mi temprana madurez, o mejor, si al menos hubiese tenido la fuerza
para ponerlos en práctica, porque no me faltó la voluntad.
Uno de los proyectos preferidos era separar la plaza fuerte de la tierra circundante,
es decir, crear por fuera un espacio vacío a todo su alrededor,
tan sólo con la excepción de un pequeño soporte que, desgraciadamente, no podría aislarse de la tierra. Las paredes subsistirían con un espesor aproximadamente igual a mi propia altura. Siempre me había imaginado, este espacio vacío, y creo que con razón, como uno de los lugares más atrayentes y confortables. Estar suspendido sobre su curvatura, izarse, resbalar por ella, rodar y encontrar de nuevo el suelo bajo los pies,
y ejecutar todos estos juegos sobre la estructura misma de la plaza fuerte,
¡pero sin estar en su interior! Poder evitar la plaza, descansar los ojos de su imagen, aplazar la alegría de volver a verla, aunque sin llegar a privarse de ella, estrecharla literalmente entre las garras, algo que es imposible al disponer tan sólo de un acceso ordinario. Y, sobre todo, poder vigilarla y, como compensación de no tenerla a la vista, poder elegir entre instalarse en la plaza o en el espacio hueco, y escoger seguramente este último, deambular el resto de la existencia, vigilando la plaza. Entonces ya no habría ruidos en las paredes, ni descaradas excavaciones hacia la plaza,
se hallaría asegurada la paz y yo sería el custodio;
ya no tendría que escuchar con desagrado el trabajo de zapa de esta plaga, sino, y con deleite, algo que se me escapa ahora por completo: el rumor del silencio en la plaza principal.
Pero, desgraciadamente, toda esta belleza no existe, debo volver a mi trabajo, felicitándome casi de que se vincule directamente con la plaza que me da bríos. Por cierto, como se comprueba cada vez más, necesito todas mis energías para esta tarea que al principio pareció casi insignificante. Recorro ahora las paredes de la plaza y escucho, y dondequiera que aplico el oído, en lo alto y junto al suelo, cerca de la entrada o en el interior, en todas partes, en todas el mismo ruido. Y esta prolongada atención al sonido intermitente, ¡cuánto tiempo, cuánto esfuerzo exige!
Tal vez pueda hallarse un pequeño consuelo para el autoengaño,
en el hecho de que aquí, por la extensión de la plaza principal, a diferencia de la galería, al alejarse el oído del suelo ya no se oye nada. Solamente para descansar, para recuperarme,
hago a menudo estos ensayos,
escucho con atención y me siento feliz de no oír nada. Pero, por lo demás, ¿qué es lo que ha sucedido?
El fenómeno destruye mis primeras explicaciones,
y también tengo que descartar otras que se me ofrecen.
Se podría pensar que oigo a las bestezuelas en su trabajo, pero ello estaría en contradicción con la experiencia; lo que no he oído nunca, aunque siempre estaba presente, no puedo comenzar a oírlo de pronto. Tal vez, con los años pasados en la obra, mi sensibilidad frente a las perturbaciones se haya acrecentado, pero de ningún modo es posible que se afine el oído.
Debido a la naturaleza de la plaga ésta no puede ser oída.
¿Hubiera tolerado esto antes? La habría exterminado, aún a riesgo de perecer de hambre. Pero probablemente también, y esa idea se va infiltrando en mí, pueda tratarse de
un animal de una especie desconocida.
Aunque hace mucho tiempo que observo cuidadosamente la vida aquí abajo, sería posible: el mundo es complejo, y nunca faltan sorpresas desagradables. Pero no podría ser un animal único, tendría que tratarse de un rebaño, que de pronto ha invadido mis dominios; de un gran rebaño de seres que, aunque por encima de estos bichos, los superen en poco, ya que es muy pequeño el ruido de su trabajo. Podrían ser quizás animales desconocidos, un rebaño de paso, que me turba, sí, pero que pronto tendría fin. En consecuencia, podría limitarme a esperar, sin realizar trabajos finalmente inútiles.
Pero si son animales desconocidos, ¿cómo no consigo verlos? Ya he hecho muchas excavaciones para atrapar siquiera uno de ellos, pero no encuentro ninguno; se me ocurre que tal vez sean pequeñísimos, mucho más pequeños que todos los que conozco y que sólo el ruido que producen sea perceptible. Por eso reviso la tierra extraída,
rompo los terrores hasta reducirlos a partículas minúsculas, [NOTA: ¿TROCEAR LAS FUENTES HASTA DEJARLAS IRRECONOCIBLES?]
pero los alborotadores no aparecen. Muy lentamente voy comprendiendo que
con estas excavaciones al azar no llegaré a nada,
sólo destrozo las paredes, escarbo a la ligera, aquí y allá, no tengo tiempo para rellenar luego los agujeros: ya hay montañas de tierra que obstruyen el camino y la visión. Desde luego, esto me molesta sólo de un modo accesorio; ahora no puedo pasear ni contemplar, ni descansar; a menudo me he quedado dormido por un momento en cualquier agujero, en medio del trabajo, con una zarpa hundida en lo alto, en la tierra, sobre el terrón que en el último instante de vigilia he querido arrancar.
Ahora cambiaré mis métodos.
Cavaré una verdadera zanja en dirección al ruido y no cejaré en mis esfuerzos hasta que,
independientemente de toda teoría,
encuentre la verdadera causa del ruido. Y luego la eliminaré, si me lo permiten mis fuerzas, y en caso contrario, por lo menos, tendré una seguridad. Esta seguridad me traerá, bien la calma, bien la desesperación, pero de cualquier modo que sea, esto o aquello, al menos será algo indudable y justificado. Esta determinación me hace bien.
Todo lo que he hecho hasta ahora me parece apresurado,
realizado en la excitación
del regreso, no liberado aún de las preocupaciones del mundo exterior,
todavía no reabsorbido en la calma de la obra;
hipersensibilizado por la larga privación de ella,
me he dejado arrebatar el juicio
por un fenómeno extraño. Porque ¿de qué se trata? Un ligero siseo intermitente, una nada, a la que uno podría, no, no digo que uno podría acostumbrarse a ella, pero sí que se podría, sin intentar por el momento nada, observar durante algún tiempo, es decir, escucharlo ocasionalmente cada tantas horas y registrar pacientemente los resultados, y no, como yo, arrastrar la oreja a lo largo de las paredes, y al menor ruido abrir la tierra,
no tanto para encontrar algo en realidad, como para traducir en algo la fiebre interior.
Todo esto cambiará ahora, espero. Y por otra parte, tampoco lo espero –como tengo que reconocerlo a ojos cerrados, irritado contra mí mismo– porque la inquietud vibra aún en mí, exactamente como hace horas, y si la prudencia no me contuviera, ya hubiera comenzado a cavar en cualquier sitio, sin preocuparme si se oyera algo o no, absurda, empecinadamente como la misma plaga, que, o cava completamente sin sentido o lo hace porque come tierra.
El nuevo y juicioso proyecto me tienta, y por otra parte no me tienta.
No hay nada que objetar contra él, yo al menos no encuentro ninguna
objeción; debe conducir al éxito, según yo lo veo. Y a pesar de todo,
en el fondo, no tengo fe en él, tengo tan poca fe en él que ni siquiera
me atemorizan los posibles horrores del resultado, ni siquiera creo en
un resultado horroroso;
es como si ya a la primera aparición del ruido hubiese pensado en esa excavación metódica, dejándola de lado sólo por no confiar en ella. A pesar de todo, comenzaré desde luego con la excavación, pero no en seguida, aplazaré un poco el trabajo. Cuando el juicio retorne a su equilibrio, entonces lo realizaré; no he de precipitarme. Por cierto, antes hay que subsanar los daños que mi escarbar produce a la obra; costará mucho tiempo, pero es necesario;
si la nueva excavación ha de conducir al objetivo,
es indudable que resultará larga, y si no conduce
a ningún objetivo, entonces será infinita,
y de cualquier modo, esta tarea significará una
prolongada ausencia de la obra,
no tan grave como la transcurrida en el mundo exterior –puedo interrumpir la tarea cuando quiera y visitar la casa, y aun cuando no hiciera esto, me llegaría el aire de la plaza principal y me rodearía durante el trabajo–, pero de todos modos significará alejarse de la obra y exponerse así a un destino incierto, por lo que prefiero dejarlo todo en orden; que no se diga que yo, el que lucha por su tranquilidad, la ha turbado él mismo sin restablecerla en seguida. Con lo cual comienzo a rellenar de tierra los agujeros, trabajo que conozco perfectamente, que he realizado innumerables veces, casi sin tener conciencia de realizar un trabajo y que, especialmente en lo que se refiere al último apisonamiento y alisado –esto no es jactancia, es la simple verdad–,
ejecuto en forma insuperable.
Esta vez, sin embargo, se me hace difícil, estoy distraído; continuamente, en la mitad del trabajo, aprieto el oído contra la pared, escucho, e indiferente, dejo escapar la tierra recién levantada, que rueda hacia la galería. Apenas si puedo ejecutar los últimos
trabajos de embellecimiento,
que exigen mayor atención. Quedan desagradables montículos, grietas molestas, sin hablar siquiera de que el no logra restaurarse antiguo vuelo de una pared así remendada. Procuro consolarme pensando que se trata de un trabajo provisional.
Cuando regrese y la paz se haya restablecido, lo mejoraré en forma definitiva, todo se podrá hacer en un instante.
Sí, en las fábulas todo se realiza en un instante,
y este consuelo pertenece también a las fábulas.
Mejor sería hacer en seguida una labor perdurable, más útil, que volver a interrumpirla de continuo, deambulando, por las galerías,
y establecer nuevas fuentes del ruido,
lo que en verdad es muy fácil, porque no exige más que
detenerse en cualquier sitio y escuchar.
Y todavía hago otros descubrimientos inútiles.
A veces me parece que el ruido ha terminado –se producen largos intervalos–, a veces no se oye el siseo, demasiado golpea la propia sangre en el oído, entonces se juntan dos intervalos en uno, y durante un rato se piensa que el siseo ha terminado para siempre. No se escucha más, se salta, toda la vida da un vuelco,
es como si se abriera el manantial del cual fluye el silencio de la construcción.
Uno se abstiene de comprobar en seguida el descubrimiento, busca a alguien a quien pudiera antes confiar en forma segura, se corre febrilmente para ello hacia la plaza principal, se acuerda uno, ya que, con todo lo que se es,
se ha despertado a una nueva vida, que hace mucho que no se ha comido,
se arranca cualquier cosa de entre las provisiones casi cubiertas por la tierra, se está tragando todavía
mientras regresa al lugar del increíble descubrimiento
–uno quiere accesoriamente, tan sólo en forma superficial, mientras come, cerciorarse del suceso–, se escucha, pero la fugaz atención
revela en seguida que uno se ha equivocado miserablemente,
que el silbido continua imperturbable en la lejanía. Y se escupe la comida y hasta se quisiera pisotearla y
se vuelve al trabajo sin saber siquiera a cuál,
en cualquier sitio, donde parece necesario, y de estos lugares hay bastantes, se empieza mecánicamente a hacer algo, como si hubiera venido el capataz y se
debiera representar una comedia.
Pero apenas se ha trabajado un rato así, puede suceder que se haga un nuevo descubrimiento. El ruido parece haberse hecho más intenso, no mucho como es natural, siempre se trata de diferencias sutiles, pero es un poco más fuerte de todos modos, en forma claramente audible. Y este crecimiento parece una aproximación, y casi con más claridad que el aumento sonoro, se ve nítidamente el andar que se acerca. Se salta de la pared y, de un vistazo,
se trata de abarcar todas las posibilidades que este nuevo descubrimiento traerá como consecuencia.
Se tiene la sensación de que la obra jamás fue instalada con vistas a la defensa, mejor dicho, se tenía la intención, pero el peligro de ataque y por tanto la preparación de la defensa parecía lejana, o no lejana (¿cómo sería posible?), pero ciertamente de importancia muy inferior a los preparativos destinados a la vida pacífica, que gozaron así de prioridad en todas las partes de la obra. Mucho podría haberse hecho en aquel otro sentido, sin modificar el proyecto en lo fundamental, pero se ha omitido de manera incomprensible. He tenido mucha suerte en todos estos años, la suerte me ha mimado, pero la intranquilidad dentro de la dicha no conduce a nada.
Lo que habría que hacer ahora sería
revisar minuciosamente la obra,
ejecutar un nuevo proyecto
y comenzar en seguida con el trabajo,
fresco como un joven.
Este sería el trabajo necesario, para el cual, dicho sea de paso, es naturalmente demasiado tarde, pero sería el trabajo a realizar, y de ningún modo la excavación de una larga zanja de tanteo que sólo tendría por consecuencia dedicarme con todas mis energías e indefensamente a la búsqueda del peligro, en la estúpida suposición de que éste no supiera aproximarse con suficiente prisa.
Y de pronto no comprendo mi plan anterior.
En lo que antes era lógico
no encuentro ahora la menor lógica,
de nuevo abandono el trabajo
y dejo de escuchar. No quiero encontrar nuevos argumentos;
he hecho demasiados hallazgos.
Lo dejo todo. Me conformaría con calmar la lucha interior.
De nuevo dejo que me alejen las galerías, llego a otras cada vez más lejanas,
todavía no vistas después de mi regreso, todavía no tocadas por mis zarpas,
cuyo silencio se despierta cuando me aproximo y desciende sobre mí;
no me entrego, sigo a la carrera, sin saber en realidad qué busco.
Probablemente, tan sólo un aplazamiento. Me alejo tanto que llego hasta el laberinto; me tienta aplicar el oído a la capa de musgo:
cosas muy lejanas, muy lejanas por el momento, atraen mi interés.
Avanzo hasta arriba y escucho. Profundo silencio.
¡Qué agradable! Nadie se ocupa allí de mi obra, cada cual tiene sus asuntos sin relación conmigo.
¿Cómo he conseguido esto? Este sitio junto al musgo es tal vez el único en la construcción en que puedo escuchar tranquilo, durante horas.
Una completa inversión de las circunstancias:
lo que antes era un lugar de peligro se ha convertido en lugar de paz, la plaza fuerte en cambio ha sido ahora en el ruido del mundo y en sus peligros. Y, lo que es peor aún, en realidad tampoco hay paz; nada ha cambiado, con silencio o sin él, el peligro espera como antes encima del musgo, sólo que me he hecho insensible a él, demasiado ocupado con los zumbidos de mis paredes. ¿Estoy ocupado con ello? Se intensifica, se acerca; pero yo serpenteo a través del laberinto, me instalo aquí arriba bajo el musgo; casi es como si abandonara mi casa al silbador, conformándome con tener un poco de calma aquí arriba; ¿El silbador? ¿Es que tengo una nueva opinión precisa acerca del origen del ruido? ¿No era ésa mi opinión precisa? Creo no haberme apartado de ella. Y si no en forma directa, al menos indirectamente provendrá de ellas. Y si no hay ninguna relación, entonces no se puede opinar nada concreto hasta encontrar la causa, o hasta que ella aparezca por sí misma. Con presunciones se la podría considerar ahora, se podría, por ejemplo, decir que en algún lugar lejano se ha producido un curso de agua, y que lo que parece siseo o silbido es en realidad murmullo. Pero, aparte de que en esa materia no tengo experiencia
–la capa de agua que encontré al principio
la he desviado en seguida y no ha vuelto a presentarse,
debido a la índole arenosa del suelo–,
aparte de eso no es posible confundir siseo con murmullo. Todos los deseos de tranquilidad son inútiles, la imaginación no se detiene, y me aferró a la creencia –es inútil querer negar esto– de que el siseo proviene de un animal, no de muchos y pequeños, sino de uno solo y grande. Claro que hay circunstancias que parecen indicar lo contrario. Por ejemplo, la de que se oiga el ruido en todas partes y con la misma intensidad, tanto de día como de noche. Por cierto, habría que inclinarse más bien por muchos animales pequeños, pero como no los he encontrado durante mis excavaciones, sólo queda la suposición de la existencia del gran animal, máxime teniendo en cuenta que lo que parecería estar en contradicción con esta hipótesis no torna al animal imposible, sino tan sólo inimaginablemente peligroso.
Sólo por esto me resisto a admitir su existencia.
Pero ahora abandono el autoengaño.
Hace mucho que me ronda la idea de que es audible a gran distancia porque cava frenéticamente, porque avanza taladrando la tierra a la velocidad de un paseante que se desplaza por una galería libre; la tierra tiembla cuando él cava, también cuando ya se ha alejado; con la distancia esta vibración se une con el ruido del trabajo mismo, y yo, que oigo sólo estas últimas vibraciones, las percibo con uniformidad en todas partes. Contribuye a ello el hecho de que el animal no avanza hacia mí; por eso no se altera el ruido;
hay más bien un plan cuyo sentido no consigo penetrar;
sólo supongo que el animal me cerca –sin que ello signifique que conozca mi existencia–, más aún, que ya ha trazado algunos círculos alrededor de la obra desde que lo observo. Me da la naturaleza mucho que pensar del ruido, el siseo o el silbido. Cuando escarbo o araño la tierra es completamente distinto. Sólo consigo explicarme el siseo pensando que la herramienta principal del animal no son sus garras, con las cuales tal vez sólo se ayuda, sino el hocico o la trompa, los que aparte de su enorme potencia han de tener una especie de filo. Probablemente encaja la trompa en la tierra con un sólo golpe violento, arrancando un gran trozo; durante este tiempo yo no oigo nada, ése es el intervalo, pero luego absorbe aire para el golpe siguiente. Esta succión, que debe producir un ruido que hace retemblar la tierra, no sólo por la fuerza del animal, sino también por su prisa, por su frenesí de trabajo, yo lo percibo como un leve siseo.
Sigue siendo, sin embargo, por completo incomprensible su capacidad de trabajar interminablemente;
tal vez los pequeños intervalos contengan la posibilidad de un brevísimo descanso, porque a un descanso verdadero no ha llegado jamás,
cava de día y de noche, siempre con la misma intensidad y energía,
con el plan siempre en vista, un plan que hay que cumplir con urgencia
y para cuya ejecución posee todas las condiciones.
Ciertamente, no había esperado un enemigo tal. Pero aparte de sus peculiaridades, se cumple ahora algo que siempre debí temer, algo contra lo cual siempre debí estar preparado.
¡Se acerca alguien! ¿Cómo durante tanto tiempo todo transcurrió felizmente y en silencio? ¿Quién ha guiado los caminos de los enemigos para que describan los grandes arcos alrededor de mi propiedad? ¿Por qué fui protegido, tanto tiempo para ser espantado ahora de este modo? ¿Qué eran todos los pequeños peligros, en cuya imaginación y estudio pasaba mi tiempo, al lado de este mayúsculo peligro? ¿Esperaba, como propietario de la construcción, tener supremacía sobre cualquier enemigo que se presentara? Precisamente,
como propietario de esta obra grande y delicada,
estoy inerme frente a cualquier ataque serio. La dicha de poseerla me ha ablandado, la delicadeza de la obra me ha hecho delicado, sus lesiones me duelen como si fueran mías. Justamente esto es lo que debí prever, no pensar tan sólo en mi propia defensa – ¡y aun esto con qué ligereza y falta de resultados lo he realizado!– sino en la defensa de la obra. Ante todo debieron haberse tomado disposiciones para que algunas partes de la obra, y en lo posible muchas de ellas, cuando fuesen atacadas,
pudiesen ser aisladas de las menos expuestas,
con derrumbamientos al instante, y constituidos por masas de tierra tales, y con un aislamiento tal,
que el atacante ni siquiera pudiese sospechar
que ahí detrás estuviera la verdadera obra.
[NOTA: ¿CUÁL ES TU VERDADERA OBRA, KAFKA?]
Más aún: estos derrumbamientos debieran ser apropiados, no sólo para ocultar la obra, sino también para sepultar al atacante. No he hecho absolutamente nada para algo semejante; nada, absolutamente nada, ha sucedido en ese sentido;
he sido inconsciente como un niño,
he pasado mis años adultos en juegos infantiles,
hasta con la idea de los peligros he jugado, omitiendo pensar realmente en los verdaderos peligros. Y no me han faltado advertencias.
Desde luego, nada que se acerque en importancia a lo de ahora ha sucedido; pero en las primeras épocas de la construcción hubo algo que se le parecía. La principal diferencia consistía precisamente en que eran las primeras épocas de la construcción... Yo entonces aún trabajaba casi como un pequeño aprendiz en la primera galería
–el laberinto sólo estaba proyectado en líneas generales–,
ya había vacilado una pequeña plaza, pero sus dimensiones y el tratamiento de las paredes era un fracaso; bien, todo estaba de tal modo en los comienzos que sólo podría valer como ensayo, como algo que, a poco que falle la paciencia, se podría abandonar repentinamente sin la mayor pena. Entonces sucedió que durante uno de mis descansos –siempre hubo en mi vida demasiados intervalos para descansar–, yaciendo entre montones de tierra, que se oye de pronto un ruido a lo lejos. Joven como era, más que atemorizarme, despertó mi curiosidad. Dejé el trabajo y me dediqué a escuchar; continuamente escuchaba, y no corrí a tenderme bajo el musgo para no privarme de escuchar. Al menos escuchaba.
Lograba distinguir muy bien que se trataba de un trabajo semejante al mío,
aunque sonaba con más debilidad pero no se podía saber en qué grado esta diferencia debía atribuirse a la distancia. Estaba intrigado, pero tranquilo.
Quizá –pensé– estoy en una construcción ajena
y el dueño cava ahora en mi dirección.
Si se hubiera comprobado la exactitud en otra parte, pues nunca he tenido ansias de conquista o de ataque. Pero, ciertamente, yo era todavía joven y todavía no tenía obra, podía permanecer tranquilo. Tampoco el posterior transcurso de los hechos me trajo mayor excitación; interpretarlos era lo que no resultaba fácil. Si el que allí cavaba tendía verdaderamente hacia mí porque me había oído cavar, cuando cambiara su rumbo –como sucedía ahora realmente– no podía determinarse si lo hacía porque mi intervalo de descanso lo privaba de todo punto de referencia para su marcha, o más bien porque él mismo cambiaba de propósitos. También podía ser que yo me hubiese engañado por completo y que él nunca se hubiese dirigido a mí; lo cierto es que el ruido aumentó todavía por un tiempo, como si se acercara; joven como era, no me hubiera desagradado que el cavador surgiese de repente de la tierra, pero no sucedió nada por el estilo, y a partir de determinado momento el ruido comenzó a debilitarse, se hizo cada vez más lejano, como si el cavador se desviase gradualmente de su primitiva dirección, y de pronto todo cesó
como si él hubiese optado plenamente por una dirección opuesta y se alejara con decisión.
Durante mucho tiempo seguí escuchando el silencio antes de reanudar el trabajo. Por cierto esta advertencia fue bastante clara, pero bien pronto la olvidé,
y apenas si se tradujo en alguna modificación de mis proyectos de construcción.
Entre entonces
y hoy media mi edad adulta,
pero es como si no mediara nada, hoy como entonces hago grandes pausas en mi trabajo, y escucho junto a la pared ¡últimamente el cavador ha cambiado de intención, ha vuelto, regresa de su viaje, cree que me ha dejado suficiente tiempo para disponerme a recibirlo. Pero de mi parte todo está menos dispuesto que entonces; la gran obra yace como entonces inerme; aunque ya no soy un pequeño aprendiz,
sino un maestro de obra,
las energías que me restan fracasarán en el momento de la decisión; a pesar de mi edad avanzada me parece que quisiera ser más viejo aún, tan viejo que ya no pudiera levantarme de mi lecho bajo el musgo. Porque en realidad no aguanto más, me levanto y corro hacia abajo, hacia la casa, como si aquí, en vez de paz me hubiese llenado sólo de tribulaciones. ¿Cómo quedaron las cosas últimamente? ¿El siseo se ha debilitado? No; ha ganado en fuerzas. Escucho en diez lugares al azar y noto claramente el engaño, el siseo continúa igual, nada ha cambiado. Allí enfrente no se producen cambios, allá se está tranquilo, por encima del tiempo; aquí en cambio cada instante sacude al oyente. Y deseando el largo camino hasta la plaza fuerte, todo el contorno me parece excitado, parece mirarme, parece en seguida desviar la vista para no molestarme, y se esfuerza de nuevo para leer en mi gesto las resoluciones salvadoras. Muevo la cabeza; todavía no las tengo. Tampoco voy a la plaza principal para
ejecutar allí algún plan.
Paso por el lugar en que había querido hacer
la zanja de exploración, lo estudio de nuevo, hubiera sido un buen lugar,
la zanja habría seguido la dirección en que se hallan la mayoría de los conductos de aire,
que me hubieran facilitado el trabajo, tal vez no hubiese tenido que cavar muy fatigosamente,
ni siquiera me hubiese visto obligado a cavar hacia el ruido,
tal vez hubiese bastado pegar el oído a los conductos.
Pero ninguna consideración es capaz de animarme a emprender este trabajo. ¿Esta zanja debe traerme la certidumbre? He llegado a un extremo en que ni siquiera deseo la certidumbre. En la plaza fuerte elijo un buen pedazo de carne roja, sin cuero, y me escondo con él, en un montón de tierra; allí habrá silencio en la medida en que el silencio es todavía posible aquí. Me deleito con la carne; me acuerdo todavía alguna vez del animal desconocido que traza su ruta a distancia, y después pienso que mientras me sea posible debo disfrutar suculentamente de mis provisiones. Esto último es probablemente
el único plan a ejecutar. Por lo demás, trato de descifrar el del animal.
¿Está de viaje o trabaja en su propia construcción? Si se halla de viaje, tal vez fuese posible un entendimiento con él. Si realmente irrumpiera hasta mí, entonces podría darle algo de mis provisiones y él seguiría. Sí, seguiría. En mi montón de tierra puedo soñarlo todo, hasta con ciertos acuerdos aunque sé con seguridad que no son posibles ya que en el mismo instante en que nos veamos, mejor, cuando nos sospechemos próximos, sin vacilaciones, simultáneamente prepararemos las garras y los dientes uno contra el otro con renovada hambre aunque estemos llenos hasta el hartazgo. Y como siempre en este caso, con pleno derecho:
¿quién, aunque estuviera de viaje, no alteraría a la vista de la obra, sus proyectos y propósitos?
Pero tal vez el animal cava en su propia obra; entonces ni siquiera podría soñar con un acuerdo.
Aunque se tratara de un animal extraño y que su obra tolerara vecindades, la mía no las tolera,
al menos no las de tipo audible. Ahora el animal parece hallarse a gran distancia; si se alejara un poco más, también desaparecería el ruido, quizá todo volvería a arreglarse, a ser como en los buenos tiempos; todo no dejaría de ser una amarga experiencia, pero beneficiosa; me incitaría a realizar diversas mejoras; cuando tengo paz y el peligro no apremia de manera inmediata, todavía soy capaz de trabajos considerables; quizás el animal renuncie, en vista de las extraordinarias posibilidades que parecen inherentes a su capacidad de trabajo, a la extensión de su obra en dirección a la mía y se resarza de ello en algún otro lado. Pero, como es natural, esto no es alcanzable por negociaciones, sino sólo por la voluntad del animal o por una amenaza que yo pudiese ejercer.
En ambos casos será decisivo establecer si el animal sabe algo acerca de mí y qué sabe.
Cuanto más reflexiono acerca de esto se me figura más improbable que me haya oído; es posible, aunque inimaginable, que tenga noticias mías, pero con toda seguridad que no me ha oído. Mientras no supe nada de él no pudo oírme en absoluto, pues permanecí silencioso –no hay nada más silencioso que el reencuentro con la obra–, luego, cuando hice las excavaciones de exploración, habría podido oírme a pesar de que mi manera de cavar produce poco ruido; y si me hubiera oído yo habría notado algo, porque al menos habría tenido que interrumpirse con frecuencia en su trabajo para escuchar.
...Pero todo permaneció sin alteración..."
Kafka, La construcción
