Narrativa impresionista. Lecturas. Ejercicios, improvisaciones de impresionismo.

précisément parce que son bienfaiteur. Tous les bienfaits de celui-ci offensent son orgueil. Tandis que l’autre ne peut vivre sans le rôle de bienfaiteur ; mais il exige pour un centimètre de bienfaisance dix mètres de reconnaissance. Tous les deux en éprouvent de l’humiliation, s’humilient mutuellement et se haïssent jusqu’à en être malades. »

"Toutes les actions, tous les entraînements d’Aliocha provenaient de son
impressionnabilité excessive et nerveuse, de son cœur bouillant, de sa légèreté, qui allait quelquefois jusqu’à l’absurde ; d’une disposition extraordinaire à subir toute influence extérieure et d’une absence complète de volonté."

Dostoïevski, Humiliés et offensés.

"Cette pénible et dernière année de ma vie vient, malgré moi et sans cesse, de dresser devant ma mémoire. Je vais maintenant tout écrire, car 

je crois que si je n’ai pas recours à cette occupation, je mourrai d’ennui. 

Toutes ces impressions passives jettent mon âme dans une agitation qui va jusqu’à la douleur, jusqu’au tourment. 

Elles prendront sous ma plume un caractère plus calme, mieux ordonné ; elles ressembleront moins à un mauvais rêve, à un cauchemar, je le pense du moins. 

L’action mécanique d’écrire a sa valeur : elle tranquillise, refroidit ; elle réveille mes anciennes habitudes d’auteur et transforme mes souvenirs et mes visions maladives en objet palpable, en travail... 

Oui, c’est là une heureuse idée. Si je meurs, l’infirmier héritera de mes mémoires ; il pourra en boucher les fentes des doubles croisées quand viendra l’hiver."

Dostoyevski, Humiliés et offensés.

"Où a-t-il pris ce vilain chien qui ne le quitte pas et qui paraît être une
partie intégrante et inséparable de son maître, auquel il ressemble si fort ?
Ce malheureux chien paraissait avoir quatre-vingts ans, lui aussi. D’abord il avait l’air d’être plus vieux que ne le fut jamais aucun quadrupède de son espèce, et puis, je ne sais pourquoi, la première fois que je le vis, il me vint l’idée que ce chien ne pouvait pas être semblable à tous les autres, que c’était un chien extraordinaire, qu’il devait sûrement y avoir en lui quelque chose de fantastique, d’ensorcelé, 

que c’était un Méphistophélès sous une forme canine,  

et que son sort était lié au sort de son maître par quelque lien mystérieux  inconnu. (...) Un jour, il m’était venu l’idée que le vieillard et son chien s’étaient  détachés d’une page d’Hoffmann, illustrée par Gavarni, et qu’ils couraient le monde en guise d’affiche ambulante de l’éditeur. (...) On aurait dit que ces deux créatures, mortes depuis longtemps, 

renaissaient tous les soirs au coucher du soleil, 

uniquement pour venir à la confiserie Müller remplir quelque obligation mystérieuse, inconnue de tous."

 Dostoyevski, Humiliés et offensés.

"Notre société russe n’a fait preuve d’aucune activité scientifique, ni théorique, ni pratique, parce qu’elle même n’était pas en intime communion avec le sol natal. Les travaux d’art et de voirie, les ponts et les routes ont été faits par une administration qui employait des ingénieurs étrangers."

 Dostoïevski, Journal d'un écrivain.

Note: Curieuse réflexion de Dostoïevski

Voyons! Un mari accable sa femme de mauvais traitements, la martyrise comme il ne martyriserait pas un chien, la tue ou l'estropie pour de longues années. Supposons qu'elle ne succombe pas aux sévice du scélérat, mais que, désespérée, après avoir été sur le point de recourir au suicide, la malheureuse, affolée, aille demander secours au tribunal du village. Là, on l'envoie promener en lui disant avec indiférence: «Tâchez de vivre en meilleur accord avec votre mari! Et cette histoire-là n'est pas de pure fantaisie; ont l'a lue dans tous les journaux, et l'on doit s'ensouvenir encore. La femme sans protection, ne sachant plus a qui s'adresser, malade, de terreur, se pend. On juge le mari et on le trouve digne d'indulgence!

 Longtemps, j'ai été hanté par la scène qui a dû se jouer entre la femme et le mari. Elle me hante encore. Je me figure très bien le mari: on a écrit qu'il était de haute taille, robuste, de forte corpulence. Les témoins ont affirmé qu'il était naturellement cruel.

Il lui arrivait d'attraper une poule et de la pendre par les pattes, tête en bas, pour s'amuser. Il raffolait de cette distraction. Il frappait sa femme avec tout ce qui lui tombait sous la main, corde ou bâton. Un jour, il lève une lame du parquet de sa maison, passe les jambes de sa femme part l'ouverture ainsi obtenue, puis cale solidement là-dedans les tibias de sa prisonnière. Quand la voit bien fixée au plancher, il prend la première chose venue, pesante bien entandu, et frappe et frappe. Je crois qu'il n'aurait jamais pu dire pourquoi il battait ainsi sa femme. Je me dout pourtant de la vraie raison. Il la massacrait de coups pour le motif qui lui faisait pendre la poule la tête en bas: Pour son plaisir!

Il lui était aussi fort agreable de la voir suffrir de la faim.

Il lui montrait le pain sur la table et lui diçait: Ça, c'est mon pain, à moi tout seul; tache d'y toucher!» N'était-ce pas assez joli! La malheureuse allait alors mendier avec son enfant de dix ans. Si on lui donnait quelque chose, elle mangeait, sinon elle crevait de faim. Avec cela le tyran la forçait à travailler. .. Et elle obéissait à tout, sans protestation... Je crois voir aussi le visage et le corps de cette pauvre créature. Je me l'imagine toute petite et maigre comme un clou. J'ai remarqué que les gros hommes, très grands, ont souvent une sorte de goût brutal pour les petites femmes minces. Il me semble me rappeler qu'elle était en ceinte, sur les derniers temps. Mais il manque encore un trait à mon tableau: Avez-vous vu parfois un moujik battre sa femme? Moi, j'ai vu cela! L'excellent homme fustige le plus souvent sa justiciable à l'aide d'une corde, d'un ceinturon, de n'importe quoi de contondant. (Dame! Le moujik est privé de tous plaisirs esthétique: le théâtre, la litterature, la musique, lui sont refusés. Il faut bien qu'il remplace tout cela par quelque chose!) Après avoir bien calé les jambes de sa femme dans le vide du parquet, notre moujik y allait sans doute d'abord méthodiquement, presque nonchalamment, d'après un rythme à lui.

Puis tapait plus fort, à grands coups réguliers, sans écouter les cris et les prières de l'infortunée ou, pour mieux dire, il les écoutait avec une délectation dilettante.

(Sans cela pourquoi, diable, l'aurait-il battue?) Comme nos sorts, dans cette vie, nous sont
bizarrement distribues! Une toute petite erreur dans la répartition des destinées, et cette femme pouvait être Juliette, Béatrice ou Gretche! Elle pouvait être grande par la naissance ou par la beauté, vivre l'existence d'une de ces héroïnes, que rêve les poètes.

Et voici que l'on fouette comme un animal fautif.

 Juliette, Béatrice ou Gretchen! Les coups pleuvent, assénés de plus fort en plus fort;

le moujik commence à goûter une jouissance raffinée.

Les cris éperdus de la martyre l'enivrent comme un alcool.

 -Oh! je te laverai les pieds et boirai en suite l'eau du baquet -hurle douloureusement Béatrice, d'une voix qui n'a plus rien d'humain...

puis elle s'affaiblit, cessé de crier, gémit, soupire à peine; elle perd la respiration, et les coups pleuvent, de plus en plus pressés, de plus en plus violents.

Tout d'un coup, l'homme jette la courroie, saisit un bâton, un pieu, -ce qu'il rencontre, -brise le pieu sur le dos de la fustigée!... Allons! En voilà assez! Notre homme s'éloigne de sa victime, se met à table, pousse un «ouf» de soulagement et commence a boire son kvass. La petite fille tremble sur sa couche, se cache sous la couverture! Elle a entendu les cris de sa mère. Le moujik s'en va boire ailleurs.

Au matin la femme s'éveille, se lève, geignant à chaque pas qu'elle fait, va traire les vaches, puiser de l'eau et se remet à l'ouvrage. Et l'homme, qui réparait à ce moment, lui dit d'une voix lente, grave, majestueuse:
-Surtout ne touche pas au pain c'est mon pain!
A la fin, il paraîtrait qu'il plaisait au moujik de pendre sa femme la tête en bas, comme la poule. Il la laissait pendue, s'asseyait sur un banc, mangeait son gruau, mangeait encore... puis, comme pris d'un remords, courait vite ramasser la courroi et s'approchant de la suppliciée, recommençait a la battre. La fiellette tremblait toujours, cachée sous la couverture. Elle sortait la tête de temps en temps de son abri et regardait avec effroi son père rouant de coups sa mère pendue, dont les cheveux ballayaient le plancher. La mère s'est tuée un beau matin de mai. Sans doute, cettefois, on l'avait trop battue la veille. Les mauvais traitements, les supplices, l'avaient rendue folle. Quelques jours avant d'en finir, elle avait été trouver les juges du vilage, et voici ce que ces braves gens lui avaient répondue:
-Vivéz en meilleur accord avec votre mari!
Tandis qu'elle se passait le nœud coulant au tour du cou, puis tandis qu'elle râlait, la fillette lui criait de son coin:
-Maman! maman! Pourquoi t'étrangtes-tu?
Ensuite la pauvre petite s'approchait avec effroi de la morte, l'appelait, –revenait plusieurs fois
la regardait,- jusqu'au moment où le père revint.»

Dostoïevski, Journal d'écrivain.

«Et tout cela était sincère.

Il va de soi qu'il se joignit à nous des arrivistes et des exploiteurs; mais nous étions pour la plupart de braves gens sincères, imbéciles à force d'enthousiasme et de beaux sentiments.

Entre ces gens sincères on se faisait de verbeuses confidences, chacun insistant sur les côtés ignobles de sa nature et récompensé par une amical déversement d'immondices du même genre. Tous se calomniaient par ardeur excessive pour le Bien et le Beau: on avait l'air de se vanter! Si bien que le lendemain de ces mutuelles confessions, on avait honte de se rencontrer.»

Dostoïevski, Journal d'écrivain.

«En effet, dès que l'on s'avise de dire la vérité, ça ressemble, pour tout le monde, aux versets de la Bible! Pourquoi?

Et pourquoi, dans notre siècle est-on obligé de recourir à l'humour, à l'ironie, à la satire, quand on veut dire une chose vraie?

-A notre avis, un honnête homme ne doit pas rougir de ses convictions, même si elles sont conformes aux idées de la Bible. Est-il donc nécessaire de masquer le goût de la vérité, de la sucrer comme si elle était une pilule amère? Je suis sûr qu'il y des gens qui s'interrogent chaque minute, se demandant: Mens-tu? Ne mens-tu pas?

Et cependant ces mêmes gens s'échaufferont jusqu'à la colère pour soutenir des convictions artificielles, bien portées, sans avoir, au fond, l'intention de persuader personne.

J'ai connu un Monsieur de ce genre qui avouait franchement son cas: il appartenait à cette catégorie d'hommes incontestablement sensés et intelligents, qui ne font, pourtant, que des bêtises toute leur vie. (Et de fait il y a des êtres bornés et obtus qui font bien moins de sottises que les gens d'esprit.) Quand nous lui demandions pourquoi il se mettait dans de si belles rages en soutenant des opinions très contestables, il répondait que comme il n' était pas bien convaincu lui-même de ce qu'il disait, il s'emballait pour tacher de se convaincre.

Et peut-être y a-t-il des quantités de gens qui discutent furieusement pendant toute leur existence et qui meurent sans être persuadés de ce qu'ils ont si âprement défendu.»

Dostoïevski, Journal d'écrivain.

«J'ai regardé votre album et je vous ai enviée. Combien d'amis à vous ont inscrit leurs noms sur ce luxueux album! Combien de vivants moments de la vie vécue me rappellent ces feuillets ! Je conserve quelques photographies des personnes que j'ai le plus aimées dans la vie, — et comment se fait-il ?

Je ne regarde jamais ces images : pour moi, je ne sais pourquoi, souvenir signifie souffrance, et même plus l'instant de ce souvenir est heureux, plus j'en éprouve de la souffrance.

Dans le même temps, malgré toutes les pertes,


j'aime la vie ardemment, j'aime la vie pour la vie


et, sérieusement,


je me prépare toujours encore à commencer ma vie :



j'ai bientôt cinquante ans et

je n'arrive toujours pas à savoir si je termine mon existence ou si je commence seulement à vivre.

Voilà le principal trait de mon caractère; peut-être aussi de toute mon activité.»

Inscription sur l'album d'Olga Kozlova en date du 31 janvier 1873.

«Nous sommes convaincus que les vérités nous sont nécessaires non en elles-mêmes, mais pour autant qu’elles peuvent être utiles à l’action. C’est à ce point de vue que s’est placé par exemple Strakhov, lorsqu’il écrivait la biographie de Dostoïevsky ; il l’avoue lui-même à Tolstoï, dans une lettre publiée en 1913.

« Tout le temps que j’écrivais, je devais lutter contre un sentiment de dégoût qui se levait en moi, je tâchais d’étouffer mes mauvais sentiments. Aidez-moi à m’en débarrasser. Je ne peux considérer Dostoïevsky comme un homme bon et heureux.

Il était méchant, envieux, débauché.

Toute sa vie, il fut en proie à des passions qui l’auraient rendu ridicule
et misérable s’il n’avait pas été aussi intelligent et aussi méchant.

Je me suis vivement souvenu de ces sentiments à l’occasion de cette biographie. Devant moi, en Suisse, il traitait si mal son domestique que celui-ci s’en offensa et lui dit : « Mais moi aussi je suis un homme ! » Je me rappelle comme me frappa cette phrase qui reflétait les idées de la libre Suisse sur les droits de l’homme et s’adressait à celui qui nous prêchait toujours des sentiments humains. De telles scènes se reproduisaient constamment,

et il ne pouvait contenir sa méchanceté.

Maintes fois je répondis par le silence à ses incartades, qu’il commettait à la manière des vieilles femmes, subitement et, parfois, d’une façon détournée ; mais il m’arriva aussi une ou deux fois de lui répondre des choses très désagréables.

Pourtant, il l’emportait toujours sur les gens ordinaires et le pis est

qu’il en avait grand plaisir

et qu’il ne se repentait jamais jusqu’au fond de ses vilenies.

Les vilenies l’attiraient et il s’en glorifiait.

Viskovatov (le professeur de l’université de Yourieff) m’a raconté comment il se vantait d’avoir mis à mal, au bain, une petite fille que lui avait amenée la gouvernante.

Parmi ses personnages, ceux qui lui ressemblent le plus, c’est le héros de la Voix souterraine, c’est Svidrigaïlov, Stavroguine. Katkov refusa de publier une des scènes de Stavroguine (le viol, etc.), mais Dostoïevsky l’a lue ici à un grand nombre de gens. Avec cela, il était enclin à une sentimentalité doucereuse, aux rêveries humanitaires et élevées, et ce sont ces rêveries, sa muse littéraire, sa tendance qui nous sont chères. En somme, tous ces romans essayent de disculper leur auteur ; ils démontrent que les plus affreuses vilenies peuvent coexister en l’homme avec la noblesse de sentiment.»

Léon CHESTOV,  Le Jugement dernier.

«Vous voyez qu’en 1877, quinze ans après la publication de la Voix souterraine, Dostoïevsky continue encore à nous raconter l’histoire de l’homme renié par la conscience commune. Aux yeux de tous, c’est un homme ridicule, méprisable, un vilain caneton

qui aurait mieux fait de ne pas naître du tout

ou, une fois né, de se cacher le plus loin, le plus profondément possible, non seulement des autres,

mais de soi-même,

car la conscience commune le possède aussi ;

elle le juge et s’indigne de sa laideur.

L’homme ridicule le sait lui-même :

il est insupportable à soi-même,

aussi bien qu’à autrui. Mais voilà que naît en lui on ne sait d’où, ni comment,

une étrange indifférence.

Dostoïevsky, nous le savons, s’intéresse spécialement à ce qui surgit on ne sait d’où, et le voilà donc très attentif. Qu’est-ce que cette indifférence ? Que signifie-t-elle ?

« D’années en années, je me rendais mieux compte de cette affreuse particularité (que je paraissais ridicule) ; mais je ne sais pourquoi, je devenais plus calme. Pourquoi ? Je ne peux me l’expliquer jusque maintenant. Peut-être parce qu’avec terreur je prenais peu à peu conscience d’une chose qui dépassait infiniment cette circonstance :

en effet, j’acquérais la conviction que tout était égal.

Il y a longtemps que j’en avais le pressentiment, mais

cette conviction surgit en moi subitement au cours de la dernière année.

J’eus le brusque sentiment qu’il me serait indifférent que l’univers existât ou qu’il n’existât pas.

J’entendis, je sentis au plus profond de mon être qu’il ne se passait rien devant moi.

Au début de cet état, il me semblait encore que de nombreux événements s’étaient accomplis avant moi ;

mais je devinais ensuite qu’antérieurement à moi il n’y avait rien eu non plus, que ce n’était qu’une illusion.

Et petit à petit je me suis convaincu qu’il ne se passerait jamais rien. »

Arrêtons-nous et demandons-nous ce que signifient ces fantastiques « subitement » qui nous conduisent à des affirmations plus fantastiques encore : « tout est égal, il ne se passe rien, il ne s’est jamais rien passé, il ne se passera jamais rien ». Affirmations que Dostoïevsky nous présente obstinément, qu’il arrache on ne sait d’où. N’avons-nous pas le droit, n’avons-nous pas l’obligation de dire à Dostoïevsky ce qu’Aristote répondait à Héraclite qui niait le principe de contradiction : on peut dire ces choses, mais on ne peut les penser. Si on n’arrête pas l’homme ridicule, ce n’est pas seulement le principe de contradiction, le plus immuable des principes qui s’écroule, mais tous les principes, l’omnitude tout entière. Et cela à cause du caprice d’un seul homme, et de quel homme ! d’un être pour lequel la folie, selon ses propres paroles, serait un avancement en grade ! Il faut le dire ouvertement ; mais il faut se dire aussi que

si nous obligeons au silence l’homme ridicule, nous faisons taire Dostoïevsky lui-même.

Et non seulement Dostoïevsky, mais aussi

Platon avec sa grotte,

Plotin avec son Un,

Euripide qui ne sait pas ce que c’est que la vie, ce que c’est que la mort.

Cela vous tente-t-il ? Vous plairait-il de rester en compagnie du seul Aristote, « modéré jusqu’à l’excès » ? Nulle discussion n’est possible ici :on ne peut que poser la question et passer outre.

Voici donc que cet être ridicule auquel tout est égal, autour duquel rien ne se passe, qui est convaincu que rien ne s’est jamais passé et qu’il ne se passera jamais rien, voici que cet homme prend une résolution :

il décide de se suicider.

Vous pouvez, si cela vous plaît, railler Dostoïevsky en utilisant l’argumentation inventée il y après de vingt-cinq siècles :

si rien n’existe, si rien n’a jamais existé, l’homme ridicule n’existe pas non plus, ni sa décision, pas plus que ses « subitement », pas plus que le récit, etc., etc.

Vous pouvez certainement dire tout cela, et Dostoïevsky sait que vous pouvez vous moquer de lui, il sait que vous vous moquerez de lui et refuserez même de le traiter de fou. Mais il continue son récit, entassant les inepties, les contradictions ; il vaudrait la peine de les reproduire toutes, si seulement la place le permettait.

Qui veut s’approcher de Dostoïevsky doit accomplir toute une série
d’ « exercices spirituels » : il lui faut vivre des heures, des journées, des années entières au sein d’évidences contradictoires.

Il n’y a pas d’autre moyen. Ce n’est qu’ainsi qu’on peut entrevoir que le temps n’a pas une, mais deux dimensions et même plus, que les lois n’existent pas depuis l’éternité, mais nous sont données, données pour que le péché se manifeste,

que c’est la foi et non les œuvres qui sauvent,

que la mort de Socrate peut ébranler le formidable « deux fois deux quatre », que Dieu n’exige que l’impossible, que le vilain caneton peut se transformer en beau cygne blanc,

que tout commence ici, mais rien ne finit,

que le caprice a droit aux garanties,

que le fantastique est plus réel que le naturel,

que la vie — c’est la mort, et que la mort — c’est la vie,

et d’autres vérités du même genre qui nous dévisagent de leurs yeux étranges et terribles de toutes les pages de Dostoïevski.»

Léon CHESTOV · Les révélations de la mort.

«Que me font maintenant vos lois ? A quoi servent vos coutumes, vos croyances ?
Que votre juge me juge donc,

qu’on me mène devant votre tribunal, et je dirai que je ne le reconnais pas.

Le juge criera : « Taisez-vous, l’officier ! » et moi, je lui dirai :

« Quelle force possèdes-tu donc pour que je t’obéisse ? »

Pourquoi donc l’obscure inertie a-t-elle brisé ce qui m’était le plus cher !

Je me détache de vous. Oh, tout m’est égal !… Inertie ! Nature !

Le malheur est que les hommes sont seuls sur la terre !

Y a-t-il un vivant dans cette plaine ? s’écrie le héros des contes populaires.
Moi aussi je crie, qui ne suis pourtant pas un héros, et nul ne me répond…

Tout est mort, et ce ne sont partout que des morts.

Ce ne sont que des hommes, et autour d’eux, le silence. »

Dostoïevsky

«Le véritable héros des Démons, ce n’est pas Verkhovensky, ce n’est pas Stavroguine, c’est le grand,

l’énigmatique « stylite » Kirilov.

Cet homme qui bégaie, qui semble s’arracher les mots de la gorge,

qui ne fait rien et ne veut rien faire

— c’est lui qui est l’âme de ce roman.

L’épisode de Kirilov peut être considéré comme un des chefs-d’œuvre de la littérature universelle par la puissance avec laquelle y transparaît ce qu’on nomme l’ « inexprimable ».

Kirilov « proclame sa propre volonté » !

Mais c’est en cela justement que consiste depuis les temps les plus anciens l’œuvre des stylites, des ascètes : proclamer sa volonté et, au milieu des humains qui se démènent et se démènent légalement, car seuls les morts ne se démènent pas dans la grotte — s’arrêter et se poser enfin la question : est-ce que vraiment notre univers humain, cet univers auquel la raison a dicté ses lois, cet univers qu’a construit l’expérience collective, cet univers est-il le seul possible, et la raison et ses lois sont-elles toutes puissantes ? On ne pourrait faire qu’un reproche à Dostoïevsky : Kirilov finit par se suicider.

C’est une erreur : les stylites, les ascètes n’ont pas besoin du suicide.

Ils ont d’autres moyens de proclamer leur liberté. Mais il semble que cette erreur soit volontaire, que Dostoïevsky ait fait sciemment agir Kirilov autrement qu’il aurait dû. Si Dostoïevsky n’avait pas imaginé cette fin, il aurait été obligé d’ajouter une note pareille à celle qui précède la Voix souterraine.»

 Léon CHESTOV · Les révélations de la mort.

«Léon CHESTOV, Les révélations de la mort. La lutte contre les évidences


X

Dostoïevsky sent bien qu’il y a dans la vie des trésors qu’il faut garder précieusement et que, d’un autre côté, il y en a beaucoup qu’il ne vaut pas la peine de conserver, qui ne peuvent que nous entraver, nous appesantir. Mais comment distinguer les uns des autres ? Impossible de s’en référer à la conscience commune, à la théorie de la connaissance, à l’éthique.

La seconde vue ? Mais elle ne nous enseigne rien.

De plus, elle nous refuse ses services lorsqu’on y fait appel et n’intervient qu’inopinément.

Dans la Voix souterraine, Dostoïevsky essaye de se passer de tout critère, de toute règle, de toute loi ;

mais il est bien obligé de payer son tribut à la conscience commune : il fait donc précéder son œuvre d’une note explicative.

Dans Crime et châtiment, l’idée même, le sujet du roman reflète l’influence de la vision naturelle.

Dans l’Idiot, on distingue encore mieux les efforts que fait Dostoïevsky pour attirer dans son camp les évidences qu’il poursuivait auparavant de sa rage. Et à mesure qu’on avance, on voit se manifester plus clairement

la tendance de l’auteur à mettre d’accord ses deux visions, ou, plus exactement,

à soumettre la seconde à la première.

C’est ce qui explique que les romans de Dostoïevsky abondent, comme je l’ai indiqué,

en épisodes secondaires et que ce sont justement

ces épisodes qui en expriment la signification essentielle.

Même dans le Journal d’un écrivain on voit apparaître de temps à autre, parmi des articles politiques, de courts récits, tels que la Douce, le Rêve d’un homme ridicule, le Solitaire, pages profondes et puissantes où l’écrivain proclame

d’une voix qui n’est pas la sienne
ce qu’ont vu les yeux qui ne lui appartiennent pas.

Chacun de ces récits, chacun des épisodes du roman

brisent et annulent tous les efforts de l’auteur
pour faire rentrer les résultats de la seconde vue
dans le cadre de cette expérience sur les données
de laquelle vit l’humanité.

Dans l’Idiot, on ne sait trop pourquoi, comme s’il voulait une fois de plus faire tomber le pauvre prince Myschkine qui chancelle déjà et trébuche à chaque pas, dans l’Idiot, Dostoïevsky oblige un de ses personnages, un jeune garçon poitrinaire, Hippolyte, dont non seulement les jours, dont les heures mêmes sont comptées, il l’oblige à lire à ses amis, une nuit durant, sa confession, une des confessions les plus émouvantes, les plus terribles qui aient été écrites depuis le livre de Job, lequel lui servit certainement de modèle. Qui donc a suggéré à ce mourant ces discours ardents et prophétiques ? Qui donc les a suggérés à Dostoïevsky qui, bien que déjà âgé, ne prévoyait pas la mort ?

Fidèle à l’antique tradition, Dostoïevsky fit tout pour se dérober à la curiosité des non-initiés. La confession porte en épigraphe les mots —

« après moi le déluge ».


Cela est plus que suffisant, certainement, pour écarter la conscience commune. Mais il ne nous faut pas oublier qu’au fond de son âme, Dostoïevsky ne plaçait tous ses espoirs que dans le « vilain petit canard ». Il semble qu’il ait été convaincu que la laideur, l’horreur n’existent dans le monde que pour cacher à ceux qui ne doivent pas encore le connaître le dernier, le suprême mystère de la création. Écoutez ce que dit Hippolyte du tableau qu’il a vu chez Rogojine. Ce tableau représentait la Descente de croix.

« Le visage du Christ est atrocement défiguré par les coups qu’il a reçus ; il est enflé et porte des marques sanglantes, horribles ; les yeux sont grands ouverts, ils louchent et brillent d’un éclat mort, vitreux. Et chose étrange : lorsqu’on regarde le cadavre de cet homme qui a tant souffert, une question curieuse, particulière, se pose à vous : si tel était le corps (et tel il était, certainement) que virent ses disciples, ses apôtres, les femmes qui le suivaient et qui se tenaient au pied de la croix, tous ceux qui croyaient en Lui et l`aimaient, s’ils le virent tel,

comment purent-ils croire que ce martyr fût capable de ressusciter ?

Et une pensée surgit alors :

si la mort est si affreuse, si les lois de la nature sont si puissantes, comment en triompher ?

Comment les vaincre, quand Celui-là même ne les a pas vaincues

qui se faisait obéir par la nature lorsqu’il était en vie, auquel elle se soumettait, qui s’écria «Talitha Koumi» et la vierge se dressa, qui dit à Lazare de sortir, et Lazare sortit du sépulcre ? Lorsque l’on contemple ce tableau,

la nature prend l’aspect d’une bête énorme, impitoyable, silencieuse

ou bien, et ce serait plus exact, mais bien étrange à dire :

l’aspect d’une machine moderne qui a stupidement saisi, avalé, déchiqueté,

englouti l’Être admirable, infiniment cher qui à lui seul valait plus que toute la nature et toutes ses lois,

cette nature qui ne fut peut-être créée que pour le produire. »

Je ne sais pas si, après tout ce qui a déjà été dit, il faut encore démontrer que

Dostoïevsky exprime ici sa pensée la plus profonde,
la plus chère et aussi la plus troublante.

Combien de fois déjà nous le retrouvons debout devant les plateaux de la terrible balance, ne se souciant plus de lui-même,

ne se souciant plus de rien au monde.

L’un de ces plateaux est occupé par la nature, énorme, infiniment pesante, avec ses principes et ses lois, muette, aveugle et sourde.

Sur l’autre, Dostoïevsky jette d’une main tremblante ses impondérables, que rien ne protège, que rien ne défend, « le plus important » ; et il attend le cœur battant lequel des deux entraînera l’autre.

Ce n’est pas au prince Myschkine qu’il a confié cette opération, au prince Myschkine que tous vénèrent, que lui-même vénère. Dostoïevsky sait que Myschkine supportera un soufflet et présentera même l’autre joue, mais qu’il se détournera de la balance.

L’humilité n’est pas cette vertu que recherche Dostoïevsky.

Ce n’est pas la vertu, d’ailleurs, qu’il recherche.

La vertu ne possède pas d’existence en propre. Elle n’existe que pour autant que nous la reconnaissons : elle puise toutes ses forces dans notre approbation.

Elle est la sœur de ce même « deux fois deux quatre » : tous deux sont nés de la même mère, la loi.

Mais tant que les lois existent, tant que les lois jugent, la Mort règne sur l’univers.

Et qui donc osera défier la Mort en combat singulier,

quand toutes les évidences la soutiennent, ces évidences si cruellement décrites par Dostoïevsky et justifiées par la théorie de la connaissance et l’éthique ? Ce n’est certainement pas le prince Myschkine qui l’osera.

Il est avec l’éthique ; il recherche lui-même les louanges du « principe ». Les saints mêmes ne pouvaient vivre sans ces louanges. Et saint Jérôme enseignait, et après lui un des derniers docteurs de l’Église, saint Alphonse de Liguori, disait en s’adressant aux habitantes des couvents qui avaient renoncé au monde : « apprends l’orgueil sacré. », « sache que tu es meilleur ». Le moine n’est pas encore prêt pour le combat suprême, le moine le plus scrupuleux, le plus sincère même. Il a encore confiance en ses œuvres et s’attend à des louanges ; il peut être encore fier de ces louanges. Et le prince Myschkine ne renoncera pas à l’orgueil sacré et ne suivra donc pas Dostoïevsky jusqu’au bout.

Seuls sont capables de le suivre, et tel est leur destin, ceux qui sont privés de tous droits,
de toute protection, les hommes souterrains.

Ceux-là seuls se permettent de douter de la valeur des jugements
de la nature et de l’éthique, de la justice de tout jugement,

ceux-là seuls s’attendent à chaque instant à ce que l’impondérable entraîne la pesante charge, à l’encontre des évidences et des jugements de la raison qui s’y appuie et qui a jeté sur le plateau de la balance non seulement les lois naturelles, mais aussi les lois morales.

Hippolyte ne craint même pas la morale et ses sanctions.

Il méprise l’orgueil et même l’orgueil sacré.

Il ne veut pas être meilleur que les autres,

il ne veut pas être bon, il repousse les louanges de la morale.

« Quel est ce tribunal qui juge ici ? demande-t-il. Pourquoi faut-il que non seulement je sois condamné,

mais que je supporte ma condamnation sans protester?

Est-ce que vraiment quelqu’un en a besoin ? » Et plus loin :

« A quoi sert mon humilité ? N’est-il pas possible de me manger simplement et sans exiger que je chante les louanges de ce qui me dévore ? »

Voilà les questions qu’Hippolyte a appris à se poser ; Kant ne savait pas questionner ainsi. Bien rares au cours de l’existence historique de l’humanité furent ceux qui posèrent de semblables questions. A notre époque ce fut Nietzsche : par-delà le bien et le mal. Bien avant lui —

Luther, qui enseignait que les bonnes œuvres ne sauvent pas ;

Luther avait entendu, avait réussi à entendre cela chez saint Augustin, qui n’avait fait que développer la pensée de saint Paul, recueillie par ce dernier dans Isaïe et dans l’énigmatique, dans l’extraordinaire récit de la Bible sur le péché originel.

En réponse à la confession d’Hippolyte,

la conscience commune, qu’incarnent la plupart des personnages de l’Idiot, y compris le «saint», le prince Myschkine,

ne peut répondre que par des railleries, des cris, des sifflets.

La conscience commune défend son idéal — la loi.

Les saints eux-mêmes ne renonceront pas à la loi.

Quelques jours après cette nuit terrible où Hippolyte tenta en vain d’apitoyer l’omnitude, il essaye de causer seul à seul avec le « saint », espérant que, loin des hommes, celui-ci cesserait de trembler devant la loi et de la flatter. Mais cet espoir est déçu. La loi, « en quoi nous sommes dignes d’éloges ou blâmables. », est aussi profondément ancrée dans l’âme du prince Myschkine que le deux fois deux quatre ;

en cela le saint ne se distingue nullement de l’homme ordinaire.

Voici la fin de leur conversation. Hippolyte demande au prince : « Eh bien ! dites-moi vous-même, comment dois-je faire d’après vous ;

comment dois-je mourir pour faire une fin vertueuse.

Eh bien, dites ! » Le prince qui ne veut pas renoncer à son orgueil sacré et qui craint par-dessus tout de n’avoir plus droit à la louange de la loi, le prince relève le défi : « Passez votre chemin et pardonnez-nous notre bonheur », répond-il d’une voix douce. Il n’y a rien à dire : il a subi l’épreuve ; impossible d’aller plus loin. Hippolyte n’a plus qu’à éclater de rire : « Ha ! ha ! ha !… C’est ce que je pensais ! Je m’attendais justement à quelque chose de ce genre ! Eh bien, pourtant… vous autres !… Oh ! gens éloquents ! »

Quel était le but de Dostoïevsky en obligeant le prince à une confession de ce genre ? Ce n’est pourtant pas Rakitine, ce n’est pourtant pas Claude Bernard, c’est Myschkine, qui est, dans l’esprit de son auteur, un personnage vertueux. Mais la seconde vue a saisi les choses autrement.

Il est évident que Dostoïevsky a vu se dresser devant lui en cet instant un problème encore plus ardu, encore plus terrible que celui qu’il examinait dans l’article qu’avait écrit Raskolnikov. Raskolnikov raisonnait ainsi : il existe des hommes qui se permettent de verser le sang de leurs semblables, Napoléon par exemple, et ils jouissent de l’estime générale. On peut donc verser le sang, on peut tuer le corps de son prochain avec l’autorisation et l’approbation de la loi. Dans son humilité, Myschkine va plus loin (« l’humilité est une force », ce n’est pas en vain que Dostoïevsky le dit) ; il ne se contente pas de cela.

Il considère qu’en récompense de son obéissance
il a obtenu de la loi plus de droits,
plus de force que n’en avait Napoléon :


le droit, la force de tuer non le corps, mais l’âme.



« Pardonnez-nous notre bonheur et suivez votre chemin. » Que se passera-t-il donc, si Hippolyte passe son chemin et leur pardonne leur bonheur ? Il ne se passera rien ; il ne doit rien se passer. L’équilibre idéal sera rétabli. Notre raison n’aspire à rien d’autre.»

Chestov, Les Révélations de la mort.