Narrativa impresionista. Lecturas. Ejercicios, improvisaciones de impresionismo.

«Ahora podemos retornar a la carnavalización de los géneros
cómico-serios, cuyo nombre de por si ya suena a ambivalencia carnavalesca.

La base carnavalesca del “diálogo socrático”,

a pesar de su forma literaria tan compleja y de su profundidad filosófica, no se presta a dudas. Los populares “debates” carnavalescos entre la vida y la muerte, entre la oscuridad y la luz, entre el invierno y el verano, etc., llenos del pathos de cambios y de la alegre relatividad que no permiten que el pensamiento se detenga y se petrifique en una seriedad unilateral, en el determinismo irresoluble y en el monismo, formaron el fundamento del núcleo inicial de este género.

Es lo que distingue al “diálogo socrático", tanto del diálogo notamente retórico como del diálogo trágico, pero en cambio la base carnavalesca lo aproxima en cierta medida a los agones de la antigua comedia ática y a los mimos de Sofrón (incluso se han hecho intentos de reconstruir éstos según algunos diálogos de Platón). Ese mismo descubrimiento socrático de la naturaleza dialógica del pensamiento y de la verdad presupone la familiarización carnavalesca de las relaciones entre las personas que entablan un diálogo, la abolición de toda distancia entre ellos; es más, presupone la familiarización de las relaciones con respecto al mismo objeto del pensamiento por más sublime e importante que sea, así como con respecto a la verdad misma.

Algunos diálogos de Platón se estructuran de acuerdo con el principio carnavalesco de coronación-destronamiento. El ‘'diálogo socrático” se caracteriza por las libres disparidades de ideas e imágenes.


La “ironía socrática” es la risa carnavalesca reducida.


También la imagen de Sócrates (véase la caracterización hecha por Alcibíades en el Banquete de Platón) es ambivalente (combinación de belleza y de deformidad); también las características propias de Sócrates (“alcahuete” y “partero”) están presentadas como
rebajamientos carnavalescos. También la vida privada de Sócrates estuvo rodeada de leyendas carnavalescas (por ejemplo, acerca de sus relaciones con Jantipa, su mujer).»


Bajtin Mijail, Problemas de la poética de Dostoievski.

«A Dostoievski no le importa qué es lo que el héroe representa para el mundo, sino, ante todo, qué es lo que representa el mundo para él y qué es lo que viene a ser para si mismo.»

«¡Esto no es vergonzoso ni humillante! —diréis, acaso, meneando la cabeza despectivamente—. [Éste tiene sed de vida y resuelve las cuestiones vitales con un galimatías lógico!...] Acaso sea verídico, mas no tiene pudor. Por mezquindad saca a la vergüenza pública sus
verdades, las pone en la picota, las exhibe en el mercado... Quiere verdaderamente decir algo, pero oculta su última palabra por miedo, porque no tiene valor para pronunciarla; sólo muestra un cobarde descaro. Se jacta de ser consciente y no hace más que titubear, porque, aunque su inteligencia rija, la maldad le ha empeñado el corazón; y sin un corazón puro no puede haber conciencia regular y completa. ¡Y cuántos aspavientos hace! ¡Qué importancia se da! ¡Mentira, mentira y mentira! Naturalmente que ahora soy yo quien inventa vuestras palabras. También esto procede de mi escondrijo. Cuarenta años he estado oyendo vuestras palabras a través de la rendija del entarimado. Las he rumiado mucho: otra cosa no he hecho. Nada extraño tiene que se me hayan quedado grabadas en la memoria y tomado forma literaria [...] (t. i, pp. 1473-1474).

El héroe del subsuelo está captando cualquier palabra ajena acerca de su persona, se está mirando en todos los espejos de las conciencias ajenas, conoce todas las posibles refracciones de su imagen en ellas; también conoce su definición objetiva, que es neutral tanto con respecto a la conciencia ajena como a su propia autoconciencia; toma en cuenta el punto de vista del “tercero”. Pero también sabe que todas estas definiciones, tanto las parciales como las objetivas, se encuentran en sus manos y no lo concluyen precisamente por el hecho de que él mismo las conozca; él puede abandonar sus confines y volverlas inadecuadas. Sabe que la última palabra le pertenece a él y trata de quedarse con ella a como dé lugar para no ser quien ya es en la última palabra de su autoconciencia. Ésta vive gracias a su no conclusión, a su carácter abierto y no solucionado.

Y aquí no sólo se trata del rasgo caracterológico del “hombre del subsuelo”, sino también de la dominante de la estructuración de su imagen por el autor. El autor, efectivamente, le deja la última palabra a su héroe. Es precisamente ella o, más bien, la tendencia hacia ella lo que necesita el autor para su concepción. No construye al héroe de las palabras que le sean ajenas, no de las definiciones neutras, ni de representar un carácter, tipo o temperamento, ni una imagen objetivada del héroe en general, sino que busca la última palabra del héroe acerca de sí mismo y de su mundo. El héroe de Dostoievski no es una imagen objetivada.»

«Sólo el “hombre en el hombre”,

con su libre inconclusividad y su carácter sin solución

del que hablamos en el capitulo anterior, puede ser portador de una idea con pleno valor.»

«Por consiguiente, tan sólo el “hombre en el hombre”,

inconcluso e inagotable,

puede ser hombre de idea cuya imagen conjugarla con la imagen de una idea de pleno valor. Ésta es la primera condición de la representación de la idea en Dostoievski.»

«En este sentido, a todos estos personajes se les puede aplicar

la definición de la personalidad

de Iván Karámizov elaborada por Zósima.»

«—¿Es que, efectivamente, está usted convencido de que esas consecuencias tendría la extinción en los hombres de la fe en la inmortalidad de su alma? —preguntóle de pronto el slárets a Iván Fiodórovich.

—Sí, así lo sostuve. No hay buenas acciones si no hay inmortalidad.

—¡Feliz usted, si tal cree, suponiendo que no sea ya muy desgraciado!

—¿Por qué desgraciado?... —inquirió Iván Fiodórovich sonriendo.



—Porque lo más probable es que no crea usted ni en la inmortalidad de su alma ni siquiera en eso que ha escrito usted acerca de la Iglesia y el problema eclesiástico.



—Puede que tenga usted razón... Pero, a pesar de todo, no hablaba enteramente en broma... —dijo Iván Fiodórovich, confesándose de pronto, de una manera extraña, y poniéndose rápidamente colorado.



—No bromeaba del todo, eso es verdad. Esta idea aún no está resuelta en su corazón, y se lo tortura. Pero también el supliciado gusta a veces de jugar con su desesperación, de puro desesperado. Usted, por ahora, también se divierte con su propia desesperación... y con artículos en los periódicos y polémicas en los salones, sin creer usted mismo en su dialéctica y, con dolor de su corazón, riéndose de ella para sus adentros.



En usted esa cuestión no está resuelta, y en eso se cifra su gran amargura, porque con ahínco exige resolución...

—Pero ¿puede resolverse en mí?... ¿Resolverse en un sentido afirmativo? —siguió inquiriendo Iván Fiodórovich extrañamente, mirando con cierta ambigua sonrisa al stárets.

—Si no puede resolverse en sentido afirmativo, nunca se resolverá tampoco en sentido negativo; usted mismo conoce esa propiedad de su corazón, y en eso estriba todo su tormento.

Pero dé usted gracias al creador por haberle dado un corazón elevado capaz de torturarse con ese cilicio. Pensad en las alturas y las alturas buscad, que nuestra morada está en los cielos. Dios quiera que la resolución de su corazón le coja todavía en la tierra y, además, que Dios bendiga sus caminos (t. iii, pp. 71-72).»

«Todos los personajes principales de Dostoievski “piensan en las alturas y las alturas buscan", en cada uno de ellos hay “una gran idea que no está resuelta", todos ellos necesitan ante todo “resolver una idea”.

Su vida auténtica y su inconclusión interna obedecen a esta búsqueda de una solución al pensamiento (ideal).

Si se los concibe sin la idea gracias a la cual viven, se destruiría por completo su imagen.

En otras palabras, la imagen del héroe está indisolublemente vinculada a la imagen de la idea y no puede ser separada de ésta.

Vemos al héroe en la idea a través de la idea, y a la idea la vemos a través del héroe.

Todos los personajes principales de Dostoievski como hombres de idea son absolutamente desinteresados,

puesto que la idea efectivamente se ha posesionado del núcleo profundo de su personalidad.

Ese desinterés no es un rasgo de carácter objetivo, ni una definición
externa de sus actos; el desinterés expresa su vida real en la esfera de la idea (“no necesitan los millones, sino resolver una idea”); el ser posesionado por una idea y el ser desinteresado parecen ser sinónimos.

En este sentido, Raskólnikov, que asesina y saquea a la vieja usurera, y la prostituta Sonia, e Iván que participa en el asesinato de su padre, son absolutamente desinteresados; la idea del adolescente —el llegar a ser un Rothschild— es también absolutamente desinteresada.

Volvamos a repetir: no se trata de calificar el carácter y los actos de una persona de una manera habitual, sino de un indicador de la verdadera participación en la idea de la personalidad profunda.»

«La segunda condición para construir la imagen de la idea en Dostoievski es su profunda comprensión de la naturaleza dialógica del pensamiento humano, de la naturaleza dialógica de la idea. Dostoievski supo descubrir ver y mostrar la esfera auténtica de la vida de una idea.

La idea no vive en una conciencia individual y aislada de un hombre: viviendo sólo en ella, degenera y muere. La idea empieza a vivir, esto es, a formarse, desarrollarse, a encontrar y renovar su expresión verbal, a generar nuevas ideas, tan sólo al establecer relaciones dialógicas esenciales con ideas ajenas.

El pensamiento humano llega a ser pensamiento verdadero,
es decir, una idea, sólo en condiciones de un contacto vivo con el pensamiento ajeno encarnado en la voz ajena, es decir, en la conciencia ajena expresada por la palabra.

La idea se origina y vive en el punto de contacto de estas voces-conciencias.

La idea —tal como la veía Dostoievski artista— no es una formación subjetiva, individualmente psicológica, con una “residencia permanente” en la cabeza de una persona;

la idea es interindividual e intersubjetiva, la esfera de su existencia
no es la conciencia individual sino la comunicación dialógica entre conciencias.

La idea es un acontecimiento vivo que tiene lugar en el punto del encuentro dialógico de dos o varias conciencias. La idea en este sentido se asemeja a la palabra con la que se une dialécticamente. Igual que la palabra, la idea quiere ser oída, comprendida y “respondida” por otras voces desde otras posiciones.

Igual que la palabra, la idea es dialógica por naturaleza, y el monólogo es únicamente una forma convencional de su expresión, constituida con base en el mismo monologismo ideológico de la época moderna que ya hemos caracterizado. Dostoievski veía y representaba artísticamente la idea justo como un acontecimiento vivo que se lleva a cabo entre conciencias-voces. Este descubrimiento artístico de la naturaleza dialógica de la idea, de la conciencia y de toda vida humana iluminada por ésta (y por consiguiente participante de alguna manera de una idea) fue lo que lo transformó en un gran artista de la idea. Dostoievski jamás expone las ideas predeterminadas en una forma monológica, y

tampoco muestra su devenir psicológico dentro de una conciencia individual.

Tanto en uno como en otro caso las ideas dejarían de ser imágenes vivas.»

«Siendo artista, Dostoievski no creaba sus ideas como las crean los filósofas o los científicos: solía crear las imágenes vivas de las ideas, encontradas, oídas, a veces adivinadas en la realidad misma, es decir, se trataba de las ideas que ya vivían o empezaban a entrar en la vida como ideas de fuerza.

Dostoievski poseía un don genial de oír el diálogo de su época o, más exactamente, de escuchar a su época como un diálogo enorme,

captando en ella no solamente las voces aisladas sino ante todo, justamente, las relaciones dialógicas entre voces, su interacción dialógica. También oía las voces dominantes, reconocidas y altisonantes de la época, es decir, los ideas preponderantes, principales (oficiales o no oficiales), y asimismo las voces todavía débiles, las ideas que aún no se manifestaban,

junto con las ideas implícitas que nadie aparte de él llegaba a escuchar

y las ideas que apenas empezaban a madurar, los embriones de las futuras visiones del mundo.

“Toda la realidad —escribió Dostoievski— no se agota por lo existente, porque una parte enorme de ella consiste en la palabra todavía implícita y no expresada".»

«Empleando la paradoja, se podría decir que Dostoievski no pensaba mediante ideas, sino mediante puntos de vista, conciencias, voces.

Trataba de percibir y formular todo pensamiento de tal manera que en él se expresara y se revelara el hombre total y, por lo mismo, toda su visión del mundo, de alfa a omega, en forma resumida.

Sólo un pensamiento así, que era capaz de concentrar toda una orientación espiritual, llegaba a ser el elemento de su visión artística del mundo; un pensamiento como éste era para él una unidad indivisible; las unidades semejantes ya no constituían un sistema unificado, gracias a un objeto único, sino un acontecimiento concreto, de orientaciones y voces humanas organizadas.

En Dostoievski, dos pensamientos son dos hombres, porque no existen pensamientos que pertenezcan a nadie, y todo pensamiento representa un hombre.»

Bajtin Mijail, Problemas de la poética de Dostoievski.

«Agregue aquí, aparte de todo esto [se acaba de tratar de que el hombre no se somete a la ley general de la naturaleza. M. B.],

mi yo que tiene conciencia de todo.

Si tiene esa conciencia, o sea, la de toda la tierra y de su axioma

[ley de autoconservación. M. B.], entonces,

este yo mío está por encima de todo aquello,

al menos; no cabe tan sólo dentro de aquello sino que parece

colocarse aparte, por encima de todo, juzgándolo y conociéndolo...

Pero en este caso mi yo no sólo no se sujeta al axioma terrenal,
a la ley terrenal, sino que sale de ellos,

tiene una ley por encima de ellos.»

Dostoievski

«En el plan de la Vida de un gran pecador existe el siguiente pasaje muy significativo:

[...] Las primeras páginas: 1° El tono. 2° Condensar las ideas con arte y concisión.


no ha de explicarse con palabras,

debiendo quedar siempre como en enigma;

sin embargo, el lector debe ver siempre que esa idea no es buena,
siendo tan principal la biografía, que vale la pena incluso empezar
desde la más tierna infancia. También por la elección de las cosas
de que se hable y de todos los hechos, se subrayará siempre algo y

se sacará siempre en primer término al hombre futuro,

irguiéndolo sobre un pedestal.»

Dostoievski

Como respuesta a Kavelin, Dostoievski anota en su libreta:

No puedo reconocer como hombre moral a uno que quemase a los herejes, puesto que no reconozco su tesis acerca de que la moralidad es el acuerdo con sus convicciones internas propias. Ésta es apenas la honradez (es rica la lengua rusa), pero no la moralidad. El ejemplo moral e ideal para mi es Cristo. Pregunto; ¿él quemarla a los herejes? No. Entonces,

el quemar a los herejes es un acto inmoral...

Cristo se equivocó —¡esto está demostrado!—. Este sentimiento fervoroso me dice: mejor me quedo con el error, con Cristo, que con ustedes... La vida viva los ha abandonado, sólo quedan fórmulas y categorías, y usted parece estar contento de ello. Diz que hay más tranquilidad (es pereza)...

Dice usted que sólo es moral el actuar por convicción.

¿Y de dónde lo ha sacado usted? Yo no le voy a creer directamente y, a contrario, diré que

es inmoral el actuar según las convicciones.

Y usted, por supuesto, jamás me podrá refutar.»

Dostoievski.

«¿Cómo acabarán los estados contemporáneos y el universo?

¿Cómo se restablecerá la paz social?

A todo eso se hizo el sordo durante mucho tiempo; por fin obtuve penosamente de él estas pocas palabras:

-Pienso que todo eso sucederá de la manera más ordinaria. Completamente por las buenas, todos los estados, a pesar del equilibrio de los presupuestos y «la ausencia de déficit», un beau matin se verán cogidos definitivamente en sus propias mentiras y todos, desde el primero al último, se negarán a pagar, para renovarse en seguida, desde el primero al último, en una bancarrota universal.

Sin embargo, todos los elementos conservadores del mundo entero se opondrán a eso, puesto que ellos serán los accionistas y los acreedores
y no querrán admitir la quiebra.

Entonces se producirá naturalmente una especie de oxidación general;

en seguida todos los que nunca han tenido acciones y que en general nunca han tenido nada, es decir, todos los mendigos, se negarán naturalmente a participar en la oxidación...

Vendrá la batalla, y después de setenta y siete derrotas, los mendigos aniquilarán a los accionistas, les quitarán sus acciones y se instalarán en lugar de ellos, como accionistas también, se entiende.

Quizá dirán algo nuevo; quizá no. Lo más probable es que también ellos lleguen a la bancarrota.

A continuación, amigo mío, soy incapaz de leer más lejos en los destinos que transformarán la faz de este mundo.

Por lo demás, estudia el Apocalipsis...»


Dostoievski, El adolescente.

«Una representación artística de la idea sólo es posible allí donde se le ubique más allá de la afirmación o la negación, pero donde al mismo tiempo no se le cotice como una simple vivencia psíquica carente de significación directa. En un mundo monológico es imposible un planteamiento semejante de la idea, por contradecir los fundamentos principales de este mundo. Pero estos principios rebasan con mucho los límites de la creación artística; pertenecen a toda la cultura ideológica de la época moderna.

¿Cuáles son estos principios? Los principios del monologismo ideológico tuvieron su expresión teórica más clara en la filosofía idealista.

El principio monista, es decir, la afirmación de la unidad del ser se convierte en el idealismo en el principio de la unidad de la conciencia.

Desde luego, lo que nos importa aquí no es el aspecto filosófico del problema, sino cierta particularidad ideológica general que se ha manifestado también en esta transformación ideológica del

monismo del ser en el monologismo de la conciencia.

Pero también esta particularidad tan sólo nos importa desde el punto de vista de su aplicación teórica posterior.

La unidad de la conciencia que sustituye a la unidad del ser
se convierte inevitablemente en la unidad de una sola conciencia;

no importa en absoluto la forma metafísica que adquiera;

la de “conciencia en general” (Bewusstsein überhaupt),

la del “yo absoluto”,

la del “espíritu absoluto”,

la de la “conciencia normativa”, etc.

Pero junto a esta conciencia inevitablemente única

se encuentra la multiplicidad de las conciencias humanas empíricas.

Desde el punto de vista de la “conciencia en general”, esta multiplicidad de conciencias es fortuita y, por decirlo así, superflua.

Todo aquello que en estas conciencias es esencial y verdadero forma parte del contexto unitario de la “conciencia en general” y carece de individualidad.

Aquello que es individual, que distingue una conciencia de otra
y de las demás conciencias, carece de importancia cognoscitiva
y se refiere a la organización psíquica y al carácter limitado del
género humano.

Desde el punto de vista de la verdad, no existen las conciencias individuales.

El único principio de la individualización cognoscitiva que conoce el idealismo es el error.

Todo juicio verdadero nunca concierne a una sola persona,
sino que tiende a un solo contexto monológico y sistematizado.

Sólo el error individualiza. Todo lo verdadero cabe en los limites de una sola conciencia, y si no puede ser englobado por ella de hecho, es solamente por razones gratuitas y ajenas a la verdad misma.

En un principio, una sola conciencia y una sola boca son suficientes
para toda la plenitud del conocimiento; no hay necesidad ni fundamento para la multiplicidad de conciencia.

Hay que anotar que el concepto mismo de verdad única
no sugiere necesariamente la necesidad de una conciencia única y unitaria. Es absolutamente admisible y factible que

la verdad única excluya la pluralidad de conciencias,

que por principio no pueda ser abarcada por una sola conciencia,
que por naturaleza tenga el carácter de acontecimiento y que se origine en el punto de contacto entre varias conciencias. Todo depende de cómo se conciba la verdad y su relación con la conciencia. La forma monológica de percibir la conciencia y la verdad es sólo una de las formas posibles. Esta forma surge únicamente cuando la conciencia se sobrepone al ser y cuando la unidad de éste se transforma en la unidad de aquélla.

Una interacción esencial de conciencias es imposible de concebir con base en un monologismo filosófico,

y por tanto es imposible un diálogo esencial. En realidad, el idealismo conoce tan sólo un tipo de interacción cognoscitiva entre conciencias: la enseñanza que imparte un conocedor que posee la verdad al que no la conoce y que está en el error,

es decir, la relación entre el maestro y el alumno
y, por consiguiente, un diálogo pedagógico.

Una percepción monológica de la conciencia prevalece también en otras esferas de la creación ideológica. Todo lo significativo y lo valioso se concentra siempre en torno de un centro que es su portador. Toda creación ideológica se concibe y se percibe como la posible expresión de una sola conciencia, de un solo espíritu.

Incluso cuando se trata de una colectividad, de una pluralidad de fuerzas creadoras, la unidad siempre se ilustra mediante la imagen de una sola conciencia: el espíritu de la nación, del pueblo, de la historia, etc.

Todo lo significativo puede ser reunido en una sola conciencia y sometido a un solo acento; aquello que no se somete a semejante reducción es accidental e inesencial.

El racionalismo europeo, con su culto a la razón única y unitaria

—y sobre todo la época de la Ilustración, cuando se han configurado
las formas genéricas principales de la narrativa europea—, ha contribuido mucho a la consolidación del principio monológico
y a su penetración en todas las esferas de la vida ideológica durante
la época moderna.

Todo el utopismo europeo se basa igualmente en este principio monológico,

así como el socialismo utópico tiene fe en la potencia de la persuasión.

Una sola conciencia y un solo punto de vista siempre llegan a ser representantes de la unidad del sentido.

Esta confianza en la autosuficiencia de la conciencia única

en todas las esferas de la vida ideológica no representa un planteamiento teórico propuesto por algún pensador, sino que viene a ser una profunda peculiaridad estructural de la creación ideológica de la época moderna que determina todas sus formas exteriores e interiores.»


Bajtin Mijail, Problemas de la poética de Dostoievski.

Bajtin Mijail, Problemas de la poética de Dostoievski.

Dostoïevski:


«dont Nietzsche assure qu'il était la pulsion animant la tragédie grecque et le culte, si essentiellement féminin, de Dionysos lui-même.»

«Il y a un grand adorateur du chaos chez Powys et ce qui le fascine, chez Dostoïevski, c'est qu'il est passé maître dans l'exploration de ce Chaos, au sens grec, c'est-à-dire du néant somptueux qui précède l'existence de toute vie et où, insensiblement, elle cherche à retourner comme dans le ventre d'or de son enfer perdu.»

«Le père Karamazov étant le personnage qui ressemblerait le plus à Dieu.»

«Si dans un autre livre, Les Plaisirs de la littérature, Powys rapproche toute l'oeuvre de Dostoïevski de L'Apocalypse.»

«L'orthodoxie superrusse de Dostoïevski atteignait celle d'un Grec dans une sorte de paganisme transcendé par le Christ.»

«Il y a du polythéiste chez ce polyphoniste.»

«Le Chaos passe par le Verbe et leur collision provoque des déluges.»

«Magicien noir, Powys était le seul à pouvoir dire que Dostoïevski l'était.»

«Pour Powys, le véritable artiste est un fanatique.»

«Un mysticisme désespéré saturé de sexualité »

«Powys dénie aux femmes de la vie réelle de Dostoïevski d'avoir tenu un quelconque rôle déterminant dans l'élaboration des figures féminines grandioses qui peuplent ses romans. Tel un dieu grec, Dostoïevski les a accouchées de lui-même. Powys est misogyne pour Dostoïevski, il ne veut pas qu'on le considère moins femme que toutes ces Russes sadiques, bêtasses ou bas-bleus, lui si féminin dans son aptitude à jouir de sa propre souffrance.»

«Dostoïevski, dans sa vénération pour la contradiction.»

«Dostoïevski a davantage révolutionné le roman que Flaubert,

car ce n'est pas en écrivant bien qu'on bouleverse le roman,

c'est en écrivant des romans bien bouleversants.»

«C'est parce que son Petit Père l'a condamné (presque à mort), qu'il va lui donner raison, car il ne voit dans cette condamnation rien d'autre qu'une métaphore, un signe si vous préférez, de la force suprême et chevaleresque (puisqu'il a été épargné de l'exécution capitale) du pouvoir qui seule peut combattre le dragon de l'orgueil personnel. Il faut au moins un Nicolas Ier pour venir à bout de l'ego de chaque Russe, voilà ce que Dostoïevski pense.»

«Grâce au Tsar, il a accédé au salut et à la jouissance car punir sauve, et pardonner fait jouir.»

«Supprimer la souffrance des hommes, est peut-être le fléau principal que Dostoïevski voulait combattre.

Qui peut prétendre s'attaquer à la souffrance ? En tant qu'« excès de liberté individuelle » (Powys), elle est sacrée.

Prométhée, Dionysos ou le Christ n'étaient pas intéressés par la suppression de la souffrance sur la terre.»

«Pour Powys, les principes dont procède la complexité de ces romans sont simples :

1) Ne pas mettre le lecteur dans la conscience d'un seul héros, mais dans l'inconscience de plusieurs.

2) Montrer les êtres représentés dans leurs quatre dimensions et en faire des personnes autonomes et familières. (Powys dit que c'est plus dur que de faire des enfants.)

3) Inventer une histoire plausible, au suspense incessant et à l'intensité des situations toujours palpable.

Le tout donnant l'impression d'une réalité profonde faite de « hasards chaotiques et énigmatiques » que dans la vie nous ne sommes pas souvent amenés à affronter.»

(Extrait de la web.)

FIODOR DOSTOIEVSKI, EL GRAN INQUISIDOR


Han pasado ya quince siglos desde que Cristo dijo:

"No tardaré en volver. El día y la hora, nadie, ni el propio Hijo, las sabe".

Tales fueron sus palabras al desparecer,

y la Humanidad le espera siempre con la misma fe, o acaso con fe más ardiente aún que hace quince siglos.

Pero el Diablo no duerme;

la duda comienza a corromper a la Humanidad,

a deslizarse en la tradición de los milagros. En el Norte de Germania ha nacido una herejía terrible, que, precisamente, niega los milagros. Los fieles, sin embargo, creen con más fe en ellos.

Se espera a Cristo, se quiere sufrir y morir como Él...

Y he aquí que la Humanidad ha rogado tanto por espacio de tantos siglos, ha gritado tanto

"¡Señor, dignáos, aparecérosnos!",

que Él ha querido, en su misericordia inagotable, bajar a la tierra.


Y he aquí que ha querido mostrarse, al menos un instante, a la multitud desgraciada,

al pueblo sumido en el pecado,

pero que le ama con amor de niño.

El lugar de la acción es Sevilla; la época, la de la Inquisición, la de los cotidianos soberbios autos de fe, de terribles heresiarcas, ad majorem Dei gloriam.

No se trata de la venida prometida para la consumación de los siglos, de la aparición súbita de Cristo en todo el brillo de su gloria y su divinidad, "como un relámpago que brilla del Ocaso al Oriente". No,

hoy sólo ha querido hacerles a sus hijos una visita,

y ha escogido el lugar y la hora en que llamean las hogueras. Ha vuelto a tomar la forma humana que revistió, hace quince siglos, por espacio de treinta años.

Aparece entre las cenizas de las hogueras, donde la víspera, el cardenal gran inquisidor, en presencia del rey, los magnates, los caballeros, los altos dignatarios de la Iglesia, las más encantadoras damas de la corte, el pueblo en masa, quemó a cien herejes.

Cristo avanza hacia la multitud, callado, modesto, sin tratar de llamar la atención, pero todos le reconocen.

El pueblo, impelido por un irresistible impulso, se agolpa a su paso y le sigue. Él, lento, una sonrisa de piedad en los labios, continúa avanzando. El amor abrasa su alma; de sus ojos fluyen la Luz, la Ciencia, la Fuerza, en rayos ardientes, que inflaman de amor a los hombres. Él les tiende los brazos, les bendice. De Él, de sus ropas, emana una virtud curativa. Un viejo, ciego de nacimiento, sale a su encuentro y grita: "¡Señor, cúrame para que pueda verte!" Una escama se desprende de sus ojos, y ve. El pueblo derrama lágrimas de alegría y besa la tierra que Él pisa. Los niños tiran flores a sus pies y cantan Hosanna, y el pueblo exclama:

"¡Es Él! ¡Tiene que ser Él! ¡No puede ser otro que Él!"

Cristo se detiene en el atrio de la catedral. Se oyen lamentos; unos jóvenes llevan en hombros a un pequeño ataúd blanco, abierto, en el que reposa, sobre flores, el cuerpo de una niña de diecisiete años, hija de un personaje de la ciudad.

¡Él resucitará a tu hija! le grita el pueblo a la desconsolada madre.
El sacerdote que ha salido a recibir el ataúd mira, con asombro, al desconocido y frunce el ceño.

Pero la madre profiere:
¡Si eres Tú, resucita a mi hija!

Y se posterna ante Él. Se detiene el cortejo, los jóvenes dejan el ataúd sobre las losas. Él lo contempla, compasivo, y de nuevo pronuncia el Talipha kumi (Levántate, muchacha).

La muerta se incorpora, abre los ojos, se sonríe, mira sorprendida en torno suyo, sin soltar el ramo de rosas blancas que su madre había colocado entre sus manos.

El pueblo, lleno de estupor, clama, llora.

En el mismo momento en que se detiene el cortejo, aparece en la plaza el cardenal gran inquisidor. Es un viejo de noventa años, alto, erguido, de una ascética delgadez. En sus ojos hundidos fulgura una llama que los años no han apagado. Ahora no luce los aparatosos ropajes de la víspera; el magnífico traje con que asistió a la cremación de los enemigos de la Iglesia ha sido reemplazado por un tosco hábito de fraile. Sus siniestros colaboradores y los esbirros del Santo Oficio le siguen a respetuosa distancia. El cortejo fúnebre detenido, la muchedumbre agolpada ante la catedral le inquietan,

y espía desde lejos. Lo ve todo: el ataúd a los pies del desconocido, la resurrección de la muerta...

Sus espesas cejas blancas se fruncen, se aviva, fatídico, el brillo de sus ojos.

¡Prendedle! les ordena a sus esbirros, señalando a Cristo.

Y es tal su poder, tal la medrosa sumisión del pueblo ante él, que la multitud se aparta, al punto, silenciosa, y los esbirros prenden a Cristo y se lo llevan.

Como un solo hombre, el pueblo se inclina al paso del anciano y recibe su bendición.

Los esbirros conducen al preso a la cárcel del Santo Oficio y le encierran en una angosta y oscura celda.

Muere el día, y una noche de luna una noche española, cálida y olorosa a limoneros y laureles, le sucede.

De pronto, en las tinieblas se abre la férrea puerta del calabozo y penetra el gran inquisidor en persona solo, alumbrándose con una linterna. La puerta se cierra tras él. El anciano se detiene a pocos pasos de umbral y, sin hablar palabra, contempla, durante cerca de dos minutos, al preso. Luego, avanza lentamente, deja la linterna sobre la mesa y pregunta:

¿Eres Tú, en efecto?

Pero, sin esperar la respuesta prosigue

No hables, calla. ¿Qué podías decirme? Demasiado lo sé. No tienes derecho a añadir ni una sola palabra a lo que ya dijiste. ¿Porqué has venido a molestarnos? Bien sabes que tu venida es inoportuna. Mas yo te aseguro que mañana mismo...

No quiero saber si eres Él o sólo su apariencia;

sea quien seas, mañana te condenaré; perecerás en la hoguera como el peor de los herejes.

Verás cómo ese mismo pueblo que esta tarde te besaba los pies, se apresura, a una señal mía, a echar leña al fuego. Quizá nada de esto te sorprenda...

Y el anciano, mudo y pensativo sigue mirando al preso, acechando la expresión de su rostro, serena y suave.

El Espíritu terrible e inteligente  añade, tras una larga pausa ,

el Espíritu de la negación y de la nada,

te habló en el desierto, y la Escrituras atestiguan que te "tentó". No puede concebirse nada más profundo que lo que se te dijo en aquellas tres preguntas o, para emplear el lenguaje de la Escritura, en aquellas tres "tentaciones".

¡Si ha habido algún milagro auténtico, evidente, ha sido el de las tres tentaciones!

¡El hecho de que tales preguntas hayan podido brotar de unos labios, es ya, por sí solo, un milagro! Supongamos que hubieran sido borradas del libro, que hubiera que inventarlas, que forjárselas de nuevo.

Supongamos que, con ese objeto, se reuniesen todos los sabios de la tierra, los hombres de Estado, los príncipes de la Iglesia, los filósofos, los poetas, y que se les dijese:

"Inventad tres preguntas que no sólo correspondan a la grandeza del momento, sino que contengan, en su triple interrogación, toda la historia de la Humanidad futura",

¿crees que esa asamblea de todas las grandes inteligencias terrestres podría forjarse algo tan alto, tan formidable como

las tres preguntas del inteligente y poderoso Espíritu?

Esas tres preguntas, por sí solas, demuestran que quien te habló aquel día no era un espíritu humano, contingente, sino

el Espíritu Eterno, Absoluto.

Toda la historia ulterior de la Humanidad está predicha y condensada en ellas;

son las tres formas en que se concretan todas las contradicciones de la historia de nuestra especie.

Esto, entonces, aún no era evidente, el porvenir era aún desconocido; pero han pasado quince siglos y vemos que

todo estaba previsto en la Triple Interrogación,

que es nuestra historia.


¿Quién tenía razón, di? ¿Tú o quien te interrogó?


Si no el texto, el sentido de la primera pregunta es el siguiente:

"Quieres presentarte al mundo con las manos vacías, anunciándoles a los hombres una libertad que su tontería y su maldad naturales no lo permiten comprender, una liberad espantosa,

¡pues para el hombre y para la sociedad no ha habido nunca nada tan espantoso como la libertad!,

cuando, si convirtieses en panes todas esas piedras peladas esparcidas ante tu vista, verías a la Humanidad correr, en pos de ti, como un rebaño, agradecida, sumisa, temerosa tan sólo de que tu mano depusiera su ademán taumatúrgico y los panes se tornasen piedras."

Pero tú no quisiste privar al hombre de su libertad

y repeliste la tentación; te horrorizaba la idea de comprar con panes la obediencia de la Humanidad, y contestaste que

"no so1o de pan vive el hombre",

sin saber que el espíritu de la tierra, reclamando el pan de la tierra, había de alzarse contra ti, combatirte y vencerte, y que todos le seguirían, gritando:

"¡Nos ha dado el fuego del cielo!"

Pasarán siglos y la Humanidad proclamará, por boca de sus sabios,

que no hay crímenes y, por consiguiente, no hay pecado;

que so1o hay hambrientos. "Dales pan si quieres que sean virtuosos."

Esa será la divisa de los que se alzarán contra ti, el lema que inscribirán en su bandera; y tu templo será derribado y, en su lugar, se erigirá una nueva Torre de Babel, no más firme que la primera, el esfuerzo de cuya erección y mil años de sufrimientos podías haberles ahorrado a los hombres. Pues volverán a nosotros, al cabo de mil años de trabajo y dolor, y nos buscarán en los subterráneos, en las catacumbas donde

estaremos escondidos  huyendo aún de la persecución, del martirio,

para gritarnos: "¡Pan! ¡Los que nos habían prometido el fuego del cielo no nos lo han dado!" Y nosotros acabaremos su Babel, dándoles pan, lo único de que tendrán necesidad. Y se lo daremos en tu nombre.

Sabemos mentir.

Sin nosotros, se morirían de hambre.

Su ciencia no les mantendría.

Mientras gocen de libertad les faltará el pan;

pero acabarán por poner su libertad a nuestros pies, clamando:

"¡Cadenas y pan!"

Comprenderán que la libertad no es compatible con una justa repartición del pan terrestre entre todos los hombres, dado que nunca  ¡nunca!  sabrán repartírselo.

Se convencerán también de que son indignos de la libertad;

débiles, viciosos, necios, indómitos.

Tú les prometiste el pan del cielo. ¿Crees que puede ofrecerse ese pan, en vez del de la tierra,

siendo la raza humana lo vil, lo incorregiblemente vil que es?

Con tu pan del cielo podrás atraer y seducir a miles de almas, a docenas de miles, pero ¿y los millones y las decenas de millones no bastante fuertes para

preferir el pan del cielo al pan de la tierra?

¿Acaso eres tan sólo el Dios de los grandes?

Los demás, esos granos de arena del mar; los demás, que son débiles, pero que te aman,

¿no son a tus ojos sino viles instrumentos en manos de los grandes?...

Nosotros amamos a esos pobres seres, que acabarán, a pesar de

su condición viciosa y rebelde, por dejarse dominar.

Nos admirarán, seremos sus dioses, una vez sobre nuestros hombros la carga de su libertad, una vez que hayamos aceptado el cetro que  ¡tanto será el miedo que la libertad acabará por inspirarles!  nos ofrecerán.

Y reinaremos en tu nombre, sin dejarte acercar a nosotros.

Esta impostura, esta necesaria mentira, constituirá nuestra cruz.


Como ves, la primera de la tres preguntas encerraba el secreto del mundo.

¡Y tú la desdeñaste! Ponías la libertad por encima de todo, cuando, si hubieras consentido en tornar panes las piedras del desierto, hubieras satisfecho el eterno y unánime deseo de la Humanidad;

le hubieras dado un amo.

El más vivo afán del hombre libre es encontrar un ser ante quien inclinarse.

Pero quiere inclinarse ante una fuerza incontestable, que pueda

reunir a todos los hombres en una comunión de respeto;

quiere que el objeto de su culto lo sea de un culto universal;

quiere una religión común.

Y esa necesidad de la comunidad en la adoración es, desde el principio de los siglos, el mayor tormento individual y colectivo del género humano.

Por realizar esa quimera, los hombres se exterminan.

Cada pueblo se ha creado un dios y le ha dicho a su vecino:

"¡Adora a mi dios o te mato!"

Y así ocurrirá hasta el fin del mundo;

los dioses podrán desaparecer de la tierra, mas la Humanidad hará de nuevo por los ídolos lo que ha hecho por los dioses.


Tú no ignorabas ese secreto fundamental de la naturaleza humana y, no obstante, rechazaste la única bandera que

te hubiera asegurado la sumisión de todos los hombres:

la bandera del pan terrestre;

la rechazaste en nombre del pan celestial y de la libertad,
y en nombre de la libertad seguiste obrando hasta tu muerte.

No hay, te repito, un afán más vivo en el hombre que encontrar en quien delegar la libertad de que nace dotada tan miserable criatura.

Sin embargo, para obtener la ofrenda de la libertad de los hombres, hay que darles la paz de la conciencia.

El hombre se hubiera inclinado ante ti si le hubieras dado pan,
porque el pan es una cosa incontestable;

pero si, al mismo tiempo, otro se hubiera adueñado de la conciencia humana, el hombre hubiera dejado tu pan para seguirle.

En eso, tenías razón; el secreto de la existencia humana consiste en la razón, en el motivo de la vida. Si el hombre no acierta a explicarse por qué debe vivir preferirá morir a continuar esta existencia sin objeto conocido, aunque disponga de una inmensa provisión de pan. Pero ¿de qué te sirvió el conocer esa verdad? En vez de coartar la libertad humana, le quitaste diques,

olvidando, sin duda,

que a la libertad de elegir entre el bien y el mal el hombre prefiere la paz,

aunque sea la de la muerte.

Nada tan caro para el hombre como el libre albedrío,

y nada, también, que le haga sufrir tanto.

Y, en vez de formar tu doctrina de principios sólidos que pudieran pacificar definitivamente la conciencia humana, la formaste de cuanto hay de extraordinario, vago, conjetural, de cuanto traspasa los límites de las fuerzas del hombre, a quien, ¡tú que diste la vida por él!,

diríase que no amabas.

Al quitarle diques a su libertad, introdujiste en el alma humana nuevos elementos de dolor.

Querías ser amado con un libre amor, libremente seguido. Abolida la dura ley antigua, el hombre debía, sin trabas, sin más guía que tu ejemplo, elegir entre el bien y el mal. ¿,No se te alcanzaba que acabarías por desacatar incluso tu ejemplo y tu verdad, abrumado bajo la terrible carga de la libre elección, y que gritaría:

"Si Él hubiera poseído la verdad, no hubiera dejado a sus hijos sumidos en una perplejidad tan horrible, envueltos en tales tinieblas?"

Tú mismo preparaste tu ruina: no culpes a nadie. Si hubieras escuchado lo que se te proponía... Hay sobre la tierra tres únicas fuerzas capaces de someter para siempre la conciencia de esos seres débiles e indómitos  haciéndoles felices  :

el milagro, el misterio y la autoridad.

Y tú no quisiste valerte de ninguna.

El Espíritu terrible te llevó a la almena del templo y te dijo:

"¿Quieres saber si eres el Hijo de Dios? Déjate caer abajo, porque escrito está que los ángeles tomarte han en las manos."

Tú rechazaste la proposición, no te dejaste caer.

Demostraste con ello el sublime orgullo de un dios;

¡pero los hombres, esos seres débiles, impotentes, no son dioses! Sabías que, sólo con intentar precipitarte, hubieras perdido la fe en tu Padre, y el gran Tentador hubiera visto, regocijadísimo,

estrellarse tu cuerpo en la tierra que habías venido a salvar.

Mas, dime, ¿hay muchos seres semejantes a ti?

¿Pudiste pensar un solo instante que los hombres serían capaces de comprender tu resistencia a aquella tentación?

La naturaleza humana no es bastante fuerte para prescindir del milagro

y contentarse con la libre elección del corazón, en esos instantes terribles en que las preguntas vitales exigen una respuesta. Sabías que tu heroico silencio sería perpetuado en los libros y resonaría en lo más remoto de los tiempos, en los más apartados rincones del mundo. Y esperabas que el hombre te imitaría y prescindiría de los milagros, como un dios, siendo así que, en su necesidad de milagros, los inventa y se inclina ante los prodigios de los magos y los encantamientos de los hechiceros, aunque sea hereje o ateo.

Cuando te dijeron, por mofa:

"¡Baja de la cruz y creeremos en ti!", no bajaste.

Entonces, tampoco quisiste someter al hombre con el milagro, porque lo que deseaba de él era una creencia libre, no violentada por el prestigio de lo maravilloso; un amor espontáneo, no los transportes serviles de un esclavo aterrorizado.

En esta ocasión, como en todas, obraste inspirándote en una idea del hombre demasiado elevada:

¡es esclavo, aunque haya sido creado rebelde!

Han pasado quince siglos: ve y juzga. ¿A quién has elevado hasta ti? El hombre, créeme, es más débil y más vil de lo que tú pensabas. ¿Puede, acaso, hacer lo que tú hiciste? Le estimas demasiado y sientes por él demasiado poca piedad;

le has exigido demasiado, tú que le amas más que a ti mismo.

Debías estimarle menos y exigirle menos. Es débil y cobarde.

El que hoy se subleve en todas partes contra nuestra autoridad y se enorgullezca de ello, no significa nada. Sus bravatas son hijas de una vanidad de escolar. Los hombres son siempre unos chiquillos: se sublevan contra el profesor y le echan del aula; pero la revuelta tendrá un término y les costará cara a los revoltosos. No importa que derriben templos y ensangrienten la tierra: tarde o temprano, comprenderán la inutilidad de una rebelión que no son capaces de sostener. Verterán estúpidas lágrimas; pero, al cabo, comprenderán que el que les ha creado rebeldes les ha hecho objeto de una burla y lo gritarán, desesperados. Y esta blasfemia acrecerá su miseria, pues la naturaleza humana, demasiado mezquina para soportar la blasfemia, se encarga ella misma de castigarla.

La inquietud, la duda, la desgracia:

he aquí el lote de los hombres por quienes diste tu sangre. Tu profeta dice que, en su visión simbólica, vio a todos los partícipes de la primera resurrección y que eran doce mil por cada generación. Su número no es corto, si se considera que supone una naturaleza más que humana el llevar tu cruz, el vivir largos años en el desierto, alimentándose de raíces y langostas; y puedes, en verdad, enorgullecerte de esos hijos de la libertad, del libre amor, estar satisfechos del voluntario y magnífico sacrificio de sí mismos, hecho en tu nombre. Pero no olvides que se trata só1o de algunos miles y,

más que de hombres, de dioses.

¿Y el resto de la Humanidad? ¿Qué culpa tienen los demás, los débiles humanos, de no poseer la fuerza sobrenatural de los fuertes?

¿Qué culpa tiene el alma feble de no poder soportar el peso de algunos dones terribles?

¿Acaso viniste tan sólo por los elegidos?

Si es así, lo importante no es la libertad ni el amor, sino el misterio, el impenetrable misterio.

Y nosotros tenemos derecho a predicarles a los hombres que deben someterse a él sin razonar, aun contra los dictados de su conciencia. Y eso es lo que hemos hecho.

Hemos corregido tu obra; la hemos basado en el "milagro", el "misterio" y la "autoridad".

Y los hombres se han congratulado de verse de nuevo conducidos como un rebaño y libres, por fin, del don funesto que tantos sufrimientos les ha causado. Di, ¿hemos hecho bien?

¿Se nos puede acusar de no amar a la Humanidad?

¿No somos nosotros los únicos que tenemos conciencia de su flaqueza; nosotros que, en atención a su fragilidad, la hemos autorizado hasta para pecar, con tal que nos pida permiso? ¿Por qué callas? ¿Por qué te limitas a mirarme con tus dulces y penetrantes ojos?

¡No te amo y no quiero tu amor; prefiero tu cólera!

¿Y para qué ocultarte nada? Sé a quién le hablo. Conoces lo que voy a decirte, lo leo en tus ojos...

Quizá quieras oír precisamente de mi boca nuestro secreto. Oye, pues:

no estamos contigo, estamos con Él... ;

nuestro secreto es ése.

Hace mucho tiempo  ¡ocho siglos!  que no estamos contigo, sino con Él.

Hace ocho siglos que recibimos de Él el don que tú, cuando te tentó por tercera vez mostrándote todos los reinos de la tierra, rechazaste indignado; nosotros aceptamos y, dueños de Roma y la espada de César,

nos declaramos los amos del mundo.

Sin embargo, nuestra conquista no ha acabado aún, está todavía en su etapa inicial, falta mucho para verla concluida; la tierra ha de sufrir aún durante mucho tiempo; pero nosotros conseguiremos nuestro objeto,

seremos el César

y, entonces, nos preocuparemos de la felicidad universal.

Tú también pudiste haber tomado la espada de César; ¿por qué rechazaste tal don? Aceptándole, hubieras satisfecho todos los anhelos de los hombres sobre la tierra,

les hubieras dado un amo, un depositario de su conciencia

y, a la vez, un ser en torno a quien unirse, formando un inmenso hormiguero, ya que

la necesidad de la unión universal es otro de los tres supremos tormentos de la Humanidad.

La Humanidad siempre ha tendido a la unidad mundial.

Cuanto más grandes y gloriosos, más sienten los pueblos ese anhelo. Los grandes conquistadores, los Tamerlan, los Gengis Kan que recorren la tierra como un huracán devastador, obedecen, de un modo inconsciente, a esa necesidad. Tomando la púrpura de César,

hubieras fundado el imperio universal,

que hubiera sido la paz del mundo.

Pues, ¿quién debe reinar sobre los hombres sino el que es dueño de sus conciencias y tiene su pan en las manos?

Tomamos la espada de César y, al hacerlo, rompimos contigo y nos unimos a Él.

Aún habrá siglos de libertinaje intelectual, de pedantería y de antropofagia los hombres, luego de erigir, sin nosotros, su Torre de Babel, se entregarán a la antropofagia; pero la bestia acabará por arrastrarse hasta nuestros pies, los lamerá y los regará con lágrimas de sangre.

Y nosotros nos sentaremos sobre la bestia

y levantaremos una copa en la que se leerá la palabra "Misterio".

Y entonces, sólo entonces, empezará para los hombres el reinado de la paz y de la dicha.

Tú sé de tus elegidos, pero son una minoria:

nosotros les daremos el rey la calma a todos. Y aun de esa minoría, aun de entre esos "fuertes" llamados a ser de los elegidos, ¡cuántos han acabado y acabarán por cansarse de esperar, cuántos han empleado y emplearán contra ti las fuerzas de su espíritu y el ardor de su corazón en uso de la libertad de que te son deudores!

Nosotros les daremos a todos la felicidad,

concluiremos con las revueltas y matanzas originadas por la libertad.

Les convenceremos de que no serán verdaderamente libres, sino cuando nos hayan confiado su libertad.

¿Mentiremos? ¡No! Y bien sabrán ellos que no les engañamos,
cansados de las dudas y de los terrores que la libertad lleva consigo.

La independencia, el libre pensamiento y la ciencia llegarán a sumirles en tales tinieblas, a espantarlos con tales prodigios, acausarlos con tales exigencias, que los menos suaves y dóciles se suicidarán; otros, también indóciles, pero débiles y violentos, se asesinarán, y otros los más, rebaño de cobardes y de miserables, gritarán a nuestros pies:

"¡Sí, tenéis razón! Sólo vosotros poseéis su secreto y volvemos a vosotros! ¡Salvadnos de nosotros mismos!"

No se les ocultará que el pan obtenido con su propio trabajo, sin milagro alguno que reciben de nosotros se lo tomamos antes nosotros a ellos para repartírselo, y que no convertimos las piedras en panes. Pero, en verdad, más que el pan en sí, lo que les satisfará es que nosotros se lo demos. Pues verán que, si no convertimos las piedras en partes, tampoco los panes se convierten, vuelto el hombre a nosotros, en piedras.

¡Comprenderán, al cabo, el valor de la sumisión!

Y mientras no lo comprendan, padecerán.

¿Quién, dime, quién ha puesto más de su parte para que dejen de padecer? ¿Quién ha dividido el rebaño y le ha dispersado por extraviados andurriales? Las ovejas se reunirán de nuevo,

el rebaño volverá a la obediencia y ya nada le dividirá ni lo dispersará.

Nosotros, entonces, les daremos a los hombres una felicidad en armonía con su débil naturaleza, una felicidad compuesta de pan y humildad.

Sí, les predicaremos la humildad  no, como Tú, el orgullo .

Les probaremos que son débiles niños, pero que la felicidad de los niños tiene particulares encantos. Se tornarán tímidos, no nos perderán nunca de vista y se estrecharán contra nosotros como polluelos que buscan el abrigo del ala materna. Nos temerán y nos admirarán. Les enorgullecerá el pensar la energía y el genio que habremos necesitado para domar a tanto rebelde. Les asustará nuestra cólera, y sus ojos, como los de los niños y los de las mujeres, serán fuentes de lágrimas. ¡Pero con que facilidad, a un gesto nuestro, pasarán del llanto a la risa, a la suave alegría de los niños! Les obligaremos, ¿qué duda cabe?, a trabajar; pero los organizaremos, para sus horas de ocio, una vida semejante a los juegos de los niños, mezcla de canciones, coros inocentes y danzas.

Hasta les permitiremos pecar  ¡su naturaleza es tan flaca!.

Y, como les permitiremos pecar, nos amarán con un amor sencillo, infantil. Les diremos que todo pecado cometido con nuestro permiso será perdonado, y lo haremos por amor, pues, de sus pecados, el castigo será para nosotros y el placer para ellos. Y nos adorarán como a bienhechores.

Nos lo dirán todo y, según su grado de obediencia,

les permitiremos o les prohibiremos vivir con sus mujeres o sus amantes y les consentiremos o no les consentiremos tener hijos.

Y nos obedecerán, muy contentos. Nos someterán los más penosos secretos de su conciencia, y nosotros decidiremos en todo y por todo; y ellos acatarán, alegres, nuestras sentencias, pues les ahorrarán el cruel trabajo de elegir y de determinarse libremente.

Todos los millones de seres humanos serán así, felices,

salvo unos cien mil, salvo nosotros, los depositarios del secreto.

Porque nosotros seremos desgraciados.

Los felices se contarán por miles de millones,

y habrá cien mil mártires del conocimiento, exclusivo y maldito,
del bien y del mal.

Morirán en paz. pronunciando tu nombre, y, más allá de la tumba, sólo verán la oscuridad de la muerte.

Sin embargo, nos lo callaremos;

embaucaremos a los hombres, por su bien,

con la promesa de una eterna recompensa en el cielo,

a sabiendas de que, si hay otro mundo, no ha sido, de seguro, creado para ellos.

Se vaticina que volverás, rodeado de tus elegidos, y que vencerás; tus héroes sólo podrán envanecerse de haberse salvado a sí mismos, mientras que nosotros habremos salvado al mundo entero.

Se dice que la fornicadora, sentada sobre la bestia y con la "copa del misterio" en las manos, será afrentada y que los débiles se sublevarán por vez postrera, desgarrarán su púrpura y desnudarán su cuerpo impuro.
Pero yo me levantaré entonces y te mostraré los miles de millones de seres felices que no han conocido el pecado.

Y nosotros que, por su bien, habremos asumido el peso de sus culpas,

nos alzaremos ante ti, diciendo:

"¡Júzganos, si puedes y te atreves!" No te temo.

Yo también he estado en el desierto; yo también me he alimentado de langostas y raíces; yo también he bendecido la libertad que les diste a los hombres y he soñado con ser del número de los fuertes. Pero he renunciado a ese sueño, he renunciado a tu locura

para sumarme al grupo de los que corrigen tu obra.

He dejado a los orgullosos para acudir en socorro de los humildes.
Lo que te digo se realizará;

nuestro imperio será un hecho.

Y te repito que mañana, a una señal mía, verás a un rebaño sumiso echar leña a la hoguera donde te haré morir, por haber venido a perturbarnos. ¿Quién más digno que Tú de la hoguera? Mañana te quemaré. Dixi.

El inquisidor calla. Espera unos instantes la respuesta del preso. Aquel silencio le turba. El preso le ha oído, sin dejar de mirarle a los ojos, con una mirada fija y dulce, decidido evidentemente a no contestar nada. El anciano hubiera querido oír de sus labios una palabra, aunque hubiera sido la más amarga, la más terrible.

Y he aquí que el preso se le acerca en silencio y da un beso en sus labios exangües de nonagenario.

¡A eso se reduce su respuesta! El anciano se estremece, sus labios tiemblan; se dirige a la puerta, la abre y dice:

"¡Vete y no vuelvas nunca... , nunca!

Y le deja salir a las tinieblas de la ciudad. El preso se aleja.

Dostoievski, El gran inquisidor.