Narrativa impresionista. Lecturas. Ejercicios, improvisaciones de impresionismo.

«Su conciencia no las lleva a reprimirse, sino a encubrirlos.»

 (Shakespeare)

.

"Cade: ¿No es cosa lamentable que de la piel de un inocente cordero pueda hacerse un pergamino?

¿Que ese pergamino, cuando se escribe encima, destruya a un hombre?


Algunos dicen que la abeja pica; pero yo digo, es la cera de la abeja, porque una vez, yo no hice más que sellar una cosa, y nunca más dispuse de mí mismo."

"Smith: Lo cogimos haciendo copias para los niños.

Cade: ¡Es un villano!

Smith: Tiene un libro en el bolsillo con letras rojas.

Cade: Vaya, entonces es un nigromante. "


Shakespeare, Enrique VI



"La nigromancia, nigromancía, necromancia o necromancía^[1] [2] (del lat. necromantīa, y este del gr. νεκρομαντεία; unión de necros «muerte» y mantīa«adivinación») es una rama de la magia, considerada generalmente negra, que consiste en la adivinación 

mediante la consulta de las vísceras de los muertos y la invocación de sus espíritus, 

requiriendo según sea el caso del contacto con sus cadáveres o posesiones."

http://es.m.wikipedia.org/wiki/Nigromancia

"Lo que se mueve bajo las líneas de Hamlet aquí, es lo que hoy conocemos con el término de

 desdoblamiento del actor, es decir, la capacidad del actor en transformarse en otro sobre la escena,

 en capturar el alma de una pasión soñada o ficción dentro de su concepto o técnica de actuación. Este desdoblamiento es, ni más ni menos,

la capacidad monstruosa de ser otro,

de alterar los matices de su rostro, de su voz y de su cuerpo

 bajo una manera específica de actuar, y todo ello por nada,

o bien, por intentar imitar las acciones reales de los hombres, cosa que nunca logrará en completitud.

Ser otro y, por lo tanto, ser nadie,"

(Autor desconocido)

"CORDELIA. -Tan joven y tan franca, señor.

LEAR. -¡Está bien! Quédate con la verdad por dote;

pues, por los sagrados rayos del sol, por los sombríos misterios de Hécate y de la noche, por todas las influencias de esos globos celestes que nos dan vida o nos matan,
abjuro desde ahora todos mis sentimientos naturales,

rompo todos los lazos de la naturaleza y de la sangre

y te destierro para siempre de mi corazón."


EL CONDE DE KENT. -Caiga sobre mí; aun cuando su punta me atraviese el corazón.

Kent no olvida las conveniencias cuando su rey delira.

Anciano ¿qué pretendes? ¿esperas que el miedo imponga silencio al deber, cuando, seducido por vanas palabras, inmolas tu poder a la lisonja?

El honor debe la verdad a los reyes, cuando la majestad cae en demencia."



"EL REY DE FRANCIA. -No atino a comprender cómo

la que poco ha era vuestra hija predilecta, tema de vuestras alabanzas,

y encanto de vuestra vejez, haya podido, en rápido instante, cometer una acción tan monstruosa que merezca verse despojada de todos cuantos dones la habíais prodigado. Seguramente su ofensa ha de ser de un género antinatural, un prodigio de atrocidad; o bien el afecto que antes le asegurasteis solemnemente, se ha pervertido por extraña manera. Y creer de ella ese prodigio, es un hecho sobrenatural que repugna a mi razón y que, sin un milagro, jamás creería."


"EL CONDE DE GLOCESTER. -No; los eclipses de sol y luna acaecidos recientemente nada de bueno nos presagian. La razón pretende explicarlos ya en un sentido, ya en otro, pero al fin y al cabo la naturaleza es víctima de sus funestos efectos.

El amor se entibia, la amistad se extingue, se dividen los hermanos; en las villas, rebeliones: en los campos, discordias; traición en los palacios; y roto el lazo que une a padres e hijos. Ese malvado, a quien di el ser, sufre la influencia de la predicción: he aquí al hijo sublevado contra el padre.

El rey se aparta de los instintos de la naturaleza: he aquí al padre sublevado contra el hijo.

Pasó ya nuestro tiempo mejor. Maquinaciones, sordas tramas, perfidias y todos los desórdenes más funestos se aúnan contra nosotros, y nos persiguen sin tregua hasta la tumba."

"EDMUNDO. -¡Qué ridiculez la del hombre! Pretender (cuando nuestra fortuna sufre y mengua por nuestra imprudencia, por el desarreglo de nuestra conducta), acusar de nuestros males al sol, a la luna y a las estrellas,

como si fuésemos viciosos y malvados por una impulsión celeste:

bribones, traidores y pícaros, por la acción invencible de las esferas:

borrachos, embusteros y adúlteros por una obediencia forzosa a las influencias planetarias,

y todo el mal que cometemos no sucediese sino porque a él nos impele a pesar nuestro, el cielo cómplice.

Admirable excusa del disoluto sobornador de mujeres, el imputar sus lascivos instintos al cambio de una estrella.

Sí; mi padre entendió con mi madre bajo la Cola del Dragón y a mi nacimiento precedió la Osa Mayor, de manera que yo debía necesariamente venir al mundo dotado de carácter huraño y dado a la vida disoluta. ¡Quimera vana! Lo mismo que soy hubiera sido si en el instante de mi concepción ilegítima hubiese centellado la más virgen estrella del firmamento."

"EDMUNDO. -No pases cuidado. (Sale Edgardo.) Un padre crédulo y

un hermano generoso cuyo bondadoso natural es tan ajeno a la malicia, que no la sospecha en los demás.

Su infantil sencillez se deja gobernar por mis mañas. Trazado está mi plan si mi nacimiento no me ha dado una herencia, conquistémosla por la astucia. El fin justifica los medios."

"GONERIL. -Emplead en vuestro servicio toda la indiferencia, toda la repugnancia que podáis. ¡Me gustaría que se quejara! Si se encuentra mal servido, váyase al lado de mi hermana, cuyas intenciones, en este asunto, concuerdan perfectamente con las mías.

No queremos que nos dominen,

¡Vaya un viejo caprichudo e inútil, que aún pretende dar todas las órdenes de una autoridad de que por sí mismo se despojó! Por mi honor, esos viejos chochos se vuelven niños y

hay que tratarlos con rigor, cuando de nada sirven las caricias.

No olvidéis mi encargo."

LEAR. -O si algo ha de producir, forma a su hijo con negro humor y haz que nazca contrahecho y perverso,

para suplicio de su madre,

y que imprima en su frente las arrugas prematuras de la vejez y que haga derramar sin tregua amargo llanto surcando sus marchitas mejillas con rastros de fuego

y que todos sus beneficios los pague con el desprecio,

a fin de que su madre pueda comprender que el diente ponzoñoso de la sierpe es menos desgarrador, menos cruel que el dolor de tener un hijo ingrato."


William Shakespeare EL REY LEAR

"Las palabras, de siempre, han pertenecido a los «buenos»; las acciones, a los «malos»: esto lo sabe hasta la religión, que castiga el momento de comer la manzana, no las negociaciones previas con la serpiente. Es como si al hablar nos volviéramos un poco más inocentes, y sólo a la hora de «hacer» pudiéramos ser culpables. La literatura es paradigmática en este sentido: casi todos los personajes verdaderamente malvados hablan poco, casi nada o nada. Apenas si responden a una frase intrascendente de la víctima —«Esta noche caerá lluvia»— con un comentario aún más neutro —«Déjala que caiga»—, y luego asestan la puñalada. Los grandes malvados de la literatura son feos o extraordinariamente bellos, listos o un poco estúpidos, pero no hablan, sólo actúan. Y cuando hablan, cuando explican sus motivos y logran que los oigamos, su maldad se atenúa a nuestros ojos. Es por ello que casi ningún personaje verdaderamente importante de la literatura es verdaderamente malo. Me propongo, en este breve artículo, citar algunas excepciones de un autor excepcional: personajes muy malos que hablan mucho, los comprendamos o no, pero también personajes aparentemente malos que, al hablar, nos desconciertan."

"Incluso en épocas en que la barrera que separaba a los «malos» de los «buenos era mucho más nítida que ahora, los mejores escritores la disolvían en sus obras.

Los trágicos griegos se mostraron increíblemente «comprensivos» con sus personajes malos.

De hecho, podría decirse que lo que más interesaba a Esquilo o Eurípides era el sufrimiento de sus «malos». La tragedia griega nunca es la tragedia del hombre «bueno», del Job respetuoso que se ve acometido por insufribles tormentos, sino la de aquél que ha obrado en contra de los dioses, aun sea por justa venganza.

Pero, cuando hablan (y hablan mucho), los personajes griegos dejan de parecernos malos.

Sólo podemos sentir compasión por Orestes, Prometeo, Medea y otros pobres desgraciados semejantes; sus palabras están hilvanadas para provocar este sentimiento, y sin duda lo provocaron en tiempos antiguos.

La mejor literatura ha avanzado casi de forma unánime por este camino desde entonces: cuando los condenados de Dante nos hablan, sentimos piedad.

La conciencia de «ser malo» se disuelve, en literatura, en la conciencia de «sufrir».

El Satán de Milton es más bien una víctima, no un verdugo, y, herederos de esta poderosa inversión del concepto, los poetas «revolucionarios» como Blake o Byron, o los prosistas «malditos» como Sade, convirtieron el hecho mismo de «ser malos» en algo tan bueno, diríamos tan estupendo, como la justicia social, el amor o el orgasmo.

 Con la llegada de la sociedad industrial, la «maldad» literaria se transformó sobre todo en una cuestión económica: el status social definió la barrera dickensiana entre personajes malos y buenos. «Ser malo» era, ante todo, «ser rico». El típico «malo» de Dickens era un avaro: la peor injusticia posible en ese mundo de huérfanos harapientos era amasar riqueza.

En el caso de Dostoyevski, el concepto también se re(di)solvió mediante héroes razonables y sufridores que necesitaban desesperadamente creer o negar a Dios para poder elegir entre distintos comportamientos éticos.

Y en el siglo XX, cuando por fin se consideró que no era preciso ser creyente para ser «moral», el «malo» literario devino en una especie de personaje «no comprometido» con la causa. El exquisito y refinado malo satánico desapareció de la literatura considerada como «seria», o se transformó en algo tan prosaico como la burocracia kafkiana.

Digamos que en nuestro siglo dejó de importar la segunda palabra del dúo «ser malo» y pasó a cobrar protagonismo la primera. Si hay algo verdaderamente «malo» para escritores como Camus o Sartre, por ejemplo, ello reside únicamente en el hecho de «ser».

"La verdad es que lo de Shakespeare y los malos es raro. Uno tiene la impresión de que a este escritor le obsesionaban los malos. De hecho, resulta sorprendente el número de villanos que podemos encontrar a poco que rastreemos sus obras por encima. No hace falta que sean tragedias: las piezas llamadas «históricas», donde hacía referencia a acontecimientos surgidos, en teoría, «de la realidad» de Inglaterra, poseen malvados de fábula que no encontramos ni en las más oscuras fantasías de los escritores góticos. Pero es que hasta en algunas de sus comedias hallamos tipos tan perversos y con intenciones tan siniestras que los propios comentaristas han dado en calificar a dichas comedias como «problemáticas», pese a que, invariablemente, todas terminan bien. En una de ellas, un gobernante quiere obligar a una monja a acostarse con él, chantajeándola con la vida de su hermano; en otra, las maquinaciones de un cortesano provocan la disolución de una boda y casi la muerte de la novia."

"Por si fuera poco, ciertos personajes malvados de Shakespeare, lejos de experimentar esa «atenuación» de la maldad al cobrar voz, la incrementan: es como si fueran malos a fuerza de palabras, como si crecieran en maldad conforme hablan.

 De hecho, varios personajes de este dramaturgo sólo nos parecen así de malos porque hablan.

Si Yago no nos descubriera sus verdaderas intenciones en largos monólogos durante la obra, probablemente no sospecharíamos que se trata de uno de los personajes más malvados de la historia de la ficción (por no decir el más malvado).

Pese a que los engaños a que somete a Otelo resultan obvios, el verdadero motivo se nos escaparía. Su reputación, además, parece a toda prueba: los demás personajes lo consideran un cacho de pan, hasta Otelo lo llama «honesto Yago». Sólo en sus monólogos lo descubrimos."

"El «lenguaje de la maldad» que Shakespeare inventa para Yago es curioso y merece estudios más detallados que este artículo. La clave de la habilidad del dramaturgo para lograr que Yago hable y hable, y no sólo no consiga inspirarnos un gramo de piedad o lástima sino que cada vez nos repugne más,

quizás estribe en que casi nunca habla sobre sí mismo:

es una máquina portentosa de fabricar planes, y los discute con el espectador, pero nunca nos confiesa sus debilidades ..."

"En parte, lo mismo ocurre con el personaje de Edmundo en El rey Lear. Son malos de categoría, autodidactas de la maldad, y apenas necesitan aducir motivos reales para presentarse así ante nosotros. Además, a diferencia del modelo griego,

los malos como Yago o Edmundo no sufren:

hablan torrencialmente, pero no se describen como verdaderas víctimas sino como verdugos."

"Lo que importa es que con ella (Macbeth) Shakespeare creó una tragedia misteriosa y breve como ciertas alucinaciones y ciertas miradas.

Su verso es prácticamente incomprensible:

disecado frase a frase,

se convierte casi en una oración,

o un hechizo

Se trata de una poesía

que apela directamente a nuestras emociones,

una lírica que no alcanza la corteza cerebral y sólo anega el tronco del encéfalo, por así decirlo, o «la médula»"

"Es decir, tenemos una obra en la que el protagonista absoluto es el «malo», cosa que no ocurre en ninguna otra creación de Shakespeare, exceptuando Ricardo III."

"No comprendemos por qué Macbeth es malo.

No sabemos si lo era, si lo empezó a ser a partir del encuentro con las brujas, si no lo es nunca, si está hechizado, si está loco. No comprendemos por qué mata a Duncan ni por qué, después, quiere matar a Banquo.

No comprendemos por qué dice lo que dice y hace lo que hace.

Macbeth parece sonámbulo. Su esposa, además, es sonámbula. Nosotros, sonámbulos o despiertos, lo miramos y leemos atónito:

a diferencia de lo que ocurre con Iago, Edmundo o Ricardo III,

con Macbeth no comprendemos nada de nada."

"Los temores presentes
son menos malos que las horribles fantasías.
Mi pensamiento, donde el asesinato aún es imaginario,
agita de tal forma mi unitaria condición humana
que la acción es sofocada por la conjetura
y nada es, sino aquello que no es.

Act. I, Esc. III, 137-142"


"En otro monólogo poco después parece reafirmar sus «profundos y oscuros deseos» de asesinar a Duncan:

"El ojo no desea ver lo que la mano hace;
pero, sea hecho aquello que el ojo teme,
una vez realizado, mirar."

Act I, Esc. IV, 52-53"

"Sin embargo, algo más tarde, frente a su esposa, duda, vacila e incluso llega a retractarse. Su voluntad es débil, es un «infirm of purpose», como literalmente lo califica su mujer. Precisamente ella, Lady Macbeth, que lo conoce bien

(es curioso comprobar que Macbeth y su mujer son el matrimonio que mejor se lleva de toda la obra de Shakespeare),

es capaz de «explicarnos» a su marido con mucha mayor exactitud de lo que él mismo lo hace. En su gran monólogo inicial, nos confía que la naturaleza de su esposo

"...Está demasiado llena de la leche de la bondad humana como para escoger la vía más corta."

Act I, Esc. V, 17-18

Y de inmediato, como si se dirigiera a él, lo describe en rápidos versos :

"Desearías ser grande, y no careces de ambición,
pero sí de la maldad que debe escoltarla:
lo que altamente deseas lo deseas virtuosamente;
nunca engañarías pero te gustaría ganar engañando;
desearías tener...
algo que te gritara: «Debes hacer así» para obtenerlo,
y que te hiciera temer hacerlo
más que desear que no fuera hecho."

 Act. I, Esc. V, 17-25

"Lo más curioso de este parlamento es que

Lady Macbeth no acusa a Macbeth de «ser malo»

sino de no serlo lo suficiente.

Como nadie lo acusa, y el lenguaje del propio Macbeth no es el del malvado sino el del dubitativo,

nos quedamos sin saber si es malo, y eso nos angustia.

De alguna forma misteriosa, Macbeth es más parecido a cualquiera de nosotros que, por ejemplo, Yago, y el hecho de saber de lo que es capaz poco después nos estremece tanto más en cuanto que la medida de nuestra identificación con él es más intensa."

"... enseñamos  lecciones sangrientas
que, una vez aprendidas, retornan
para contaminar al causante:
esta omnímoda Justicia
deposita el ingrediente de nuestro cáliz envenenado en nuestros propios labios. (...)

No tengo otra espuela para punzar
los costados de mi intento que mi brincadora ambición,
que salta sobre sí misma y cae del otro lado...

 Act. I, Esc. VII, 25-28"


LA MALDAD ES SILENCIO
(SHAKESPEARE Y LOS PERSONAJES MALVADOS)
José Carlos Somoza