Narrativa impresionista. Lecturas. Ejercicios, improvisaciones de impresionismo.

«Estoy empezando a hablar como ella, se dijo. Ha de ser una personalidad fuerte, y yo lo percibo subconscientemente. Como señaló Jung, hay un arquetipo espiritual que los hombres perciben cuando se encuentran con las mujeres por primera vez. El arquetipo se proyecta primero sobre una, luego sobre otra, otorgándoles poderes carismáticos. Debo cuidarme, se dijo. Después de todo, el hecho de haberme visto involucrado con Kate sugiere que mi figura arquetipo es mandona y dominante, y no receptiva y pasiva no quiero cometer la misma equivocación de nuevo, se dijo. La equivocación se llamaba Katerina Hurley Blaine.»

«La enfermedad, el dolor y el sufrimiento inmerecido no proceden de Dios sino de otra parte. A lo cual yo pregunto: ¿de dónde viene eso otro? ¿Existen acaso dos dioses? ¿O es que una parte del universo escapa al control de Dios?»

«Supongamos que el tiempo es circular, como la Tierra. Uno navega hacia el Oeste para alcanzar la India. Se ríen de él, pero al final se encuentra con la India frente a sus narices, no a su espalda. Quizá con el tiempo ocurra lo mismo: la crucifixión está delante de nosotros, pero pasamos de largo, pensando que está detrás (…) La primera y la segunda venida de Cristo serían el mismo evento: el tiempo, apenas un lazo en una cinta grabada…»

«La muerte no existe, es un ilusión. El tiempo también es una ilusión. Cada instante que llega a ser no desaparece jamás. Si fuera de otro modo, nunca hubiera llegado a ser. En realidad, siempre estuvo allí. El universo consiste en varios círculos concéntricos de realidad: cuanto más grande el círculo, más participa de la realidad absoluta. Estos círculos concéntricos finalmente concluyen en Dios: Él es la fuente de todas las cosas, y ellas son tanto más reales cuanto más cerca de Él están. A esto se lo llama principio de emanación, según creo. El mal es simplemente una realidad inferior, un círculo alejado de ÉL Es la carencia de la realidad absoluta, no la presencia de una deidad malvada. De modo que no hay dualismo, no existen el mal ni Satán. El mal es una ilusión, tanto como lo es la corrupción de las cosas.»

«...el metal procede de la tierra (…) el mundo yin en su aspecto más melancólico. Un mundo de cadáveres, podredumbre y colapso. Un mundo de heces. Todo lo que ha muerto y vuelve atrás depositándose capa por capa. El mundo demoníaco de lo inmutable: el tiempo-que-fue.»

«Señala al reino superior, el yang, el empíreo, lo etéreo, como corresponde a una obra de arte. Sí, ésa era la tarea del artista: tomar el mineral de la tierra silenciosa y oscura, y transformarlo en una forma celeste, que refleje la luz.»

«Debajo yacía el mundo-tumba, el mundo inmutable de lo demoníaco, de la relación causa-efecto. En el medio se extendía el nivel de lo humano, desde el cual a cada instante el hombre se exponía a caer en el infierno. Pero también podía ascender al mundo etéreo de arriba, que constituía el último de los niveles trinarios. Siempre en el medio, el hombre corría el riesgo de caer, pero siempre tenía la posibilidad de ascender: cualquiera de los aspectos o secuencias de la realidad podía manifestarse en cualquier instante. Cielo e infierno, no después de la muerte, sino ¡ahora!»

«El propio universo —y la mente que está detrás de él— es insano. En consecuencia, alguien que está en contacto con la realidad está en contacto con la insania, imbuido de irracionalidad.»

Philip K. Dick

«...sintió un hambre primitiva que abría sus grandes fauces...»

«Abandonado a su suerte, su cuerpo funcionando sin orientación imponía su propio esfuerzo biológico en forma concreta.»

«Aunque la odiaba justamente por eso —además de otras cosas—, reconocía que su ex mujer tenía una mente rápida. A un año de su divorcio, dependía todavía de su poderoso intelecto. Era extraño, pensó, cómo uno podía odiar a una persona y no querer verla nunca más, y, sin embargo, ir a buscarla para pedirle consejos. Era irracional. ¿O era una forma de superracionalidad? Algo como la superación del odio...

Y el odio, ¿no era irracional? Después de todo, Kate no le había hecho nada, excepto hacerle excesiva e intensamente consciente de su falta de habilidad para ganar dinero. Le había enseñado a odiarse a sí mismo, y después de eso, le había abandonado.»

«—¿Puedo ir? —preguntó. La soledad le invadió, tiñendo su pregunta con el miedo que Kate siempre había sabido percibir: el miedo de que ella se retirara a su implacable torre de marfil, la torre de su propio cuerpo y su propia mente, de la cual salía para infligirle una o dos heridas. Luego se metía dentro, dejándole cara a cara con una máscara sin expresión. Por medio de esa máscara, usaba sus propias falencias para dañarlo.»

«Nuestra sociedad, pensó amargamente, tiene una forma de gobierno perfecta. A fin de cuentas, todo el mundo termina jodido.»

«...la otra psique que llevo en mí es la de mi hermana muerta.»

«Es la Jane-en-mí-ahora, el ánima o principio femenino (…) Mi hermana es todo para mí» (1981).»

«Angel Archer era tan real para mí como mi propia mujer (…) Pero, ¿de dónde había salido? Por cierto, no salió de mi mente, porque es imposible, a menos que yo de algún modo contenga a otro ser humano.»

«Angel Archer es como Cristo, que soy yo, me percibe como si fuese ella, la parte femenina de la syzygia divina entre yo y Cristo. En eso consiste el 2-3-74» 

«Frenesky tenía eso que Eric conocía bien por su práctica médica: la mirada paranoide (…) su mirada no tenía esa inquietud y ese brillo que muestran la totalidad de las facultades implicadas en una simple concentración psicomotriz. Frenesky (…) estaba como indefenso, constreñido a enfrentar del mismo modo tanto a sus compañeros como a sus adversarios, siempre con la misma fijeza engañosa. Sus ojos no reflejaban realidad interior alguna: sus ojos congelaban la comunicación; eran una barrera imposible de atravesar, por lo menos desde este lado de la tumba.»

«...un ser humano sin empatía o sentimientos es lo mismo que un androide construido de tal modo que carezca de ellos, ya sea por diseño o por error. Me refiero, básicamente, a alguien que no se preocupa por el destino del prójimo, y guarda distancia, como un espectador.»

«...una peculiar y maligna abstracción que impregna todos los procesos mentales del androide». «Somos todos esquizoides, con vidas emocionalmente defectuosas: a eso lo llaman achatamiento de la afectividad. Y además tenemos alucinaciones colectivas»

«...en el término —o mejor, en el concepto— Ditheon está Explicación completa, absoluta, total, precisa, definitiva, final y última de lo que me ocurrió en 2-3-74».

«“...como si hubiese estado loco toda mi vida y de repente me hubiese vuelto cuerdo”.»

«...tratando devislumbrar el deseo enquistado en el fondo de su ser, el ansia que le había llevado a infringir ya varias veces esa reglamentación. ¿Qué es lo que realmente añoro?, se preguntó. La gratificación oral es un mero sustituto. Llegó a la conclusión de que era algo enorme; sintió un hambre primitiva que abría sus grandes fauces, como si fuera a devorar todo lo que le rodeaba. Trasladar el mundo de su alrededor a su universo interno.»

«Les fils de pute qui tiennent les commandes ne devraient jamais t’avoir imaginée s’ils n’étaient pas préparés à faire de ton existence quelque chose que nous puissions carrément considérer comme acquis.»

«...y es cuando el embrión se desintegra en el vientre y nace por partes, una mandíbula, un brazo, un puñado de dientes, dedos separados, como una de esas maquetas de plástico con las que los niños montan aviones a escala, sólo que las piezas del embrión no forman nada: no existe ninguna clase de pegamento en el mundo que pueda unirlas.»

«—¿Este amable anciano? —preguntó mi padre, y en su rostro apareció una expresión justificada de ira. Frunció el ceño—. Recuerda, Louis, que el ser humano es un junco frágil, la criatura más débil de la naturaleza, pero, por Dios, mein Sohn, es un junco que piensa. No hace falta que el universo se prepare contra él; una simple gota de agua puede matarlo. —Me apuntó con el dedo mientras me seguía hablando—. Pero si el universo entero intentara aplastarlo, ¿sabes lo que pasaría? ¿Sabes lo que te digo? ¡Que el ser humano sería aún más noble! —Dio un golpe en el reposabrazos del sillón para añadir énfasis a lo que decía—. ¿Sabes por qué, mein Kind? Porque sabe que morirá, y te diré algo más: le lleva ventaja a todo el maldito universo porque el universo no sabe absolutamente nada de lo que pasa. Y toda nuestra dignidad consiste únicamente en eso. Quiero decir que el ser humano es pequeño y no puede llenar el tiempo y el espacio, pero está claro que puede hacer buen uso del cerebro que Dios le ha dado —remató, calmándose un poco—. Como es capaz de hacerlo lo que tú has llamado «cosa». No es ninguna cosa. Es ein Mensch, un hombre.»

«Très belle, très déterminée, courageuse, pleine d’humanité, super énergique... et en même temps rien de tout cela, en un sens ; tout et rien, quelque chose d’autre, vraiment, quelque chose sur lequel je n’arrive pas à mettre le doigt. Quelque chose de mystérieux, d’au-delà des mots et des définitions.»

«(Sous la forme d’une vision hypnagogique, ressentie comme réelle)»

Cette nuit-là, la nuit de vendredi à samedi, vers cinq heures du matin, j’ai fait un rêve qui ne ressemblait à aucun de mes rêves précédents. J’étais de retour à West Marin, dans le grand salon à baies vitrées, avec des amis, les animaux et les enfants. Tout à coup, en relevant les yeux, j’apercevais par la baie vitrée un cheval qui venait tout droit vers moi, monté par un cavalier, il était presque sur moi, il allait faire voler la vitre en éclats. Je n’avais jamais vu pareil animal, ni en vrai ni en rêve : le corps mince et allongé, les jambes nerveuses, les yeux exorbités... Tel un cheval de course, rapide, furieux, il fonçait sur moi en silence, puis bondissait par-dessus la maison comme dans une course d’obstacles. Trop tard pour m’échapper, aussi m’accroupissais-je en m’attendant à ce qu’il s’écrase sur le toit et fasse s’écrouler la maison. Il lui était impossible de la franchir d’un bond ; c’est pourtant ce qui arriva. Pas de choc. La maison resta debout. Le cheval avait réussi. Je me précipitais dehors, certain qu’il avait dû faire une chute affreuse. Je le trouvais effectivement qui se débattait dans la boue et les branchages arrachés, brisé, mutilé, un spectacle horrible. Un vrai désastre : au vu des blessures de ce cheval magnifique, il allait falloir l’achever. Ainsi que le cavalier, probablement. Il y avait plus que ça, mais l’essentiel résidait dans ce grand moment d’affrontement avec la réalité ; 

la réalité était descendue sur moi et, dans un effort colossal, avait sauté par-dessus moi, m’épargnant tout en se détruisant elle-même. Je me portais bien, j’étais intact, sain et sauf. Elle, la grande force de vie puisant qui s’élevait dans le ciel, s’était sacrifiée dans un ultime et puissant effort pour périr dans le chaos, les ruines et les débris. Quel prix. Quel sacrifice, quelle rançon injustes. Un échange. C’était comme si le rêve disait : le moment de Vérité que tu as attendu toute ta vie, l’ultime grand combat, le test, le jour de la révélation, il vient d’arriver, tu l’as passé, tu as survécu. Mais tout le reste a péri. Voilà tout ce que le rêve montrait, sans commentaires. Rien que des faits. C’est ainsi. Tu t’en es sorti. Le cheval, bien entendu, n’était pas qu’une simple « force vitale » abstraite, comme l’électricité, mais l’éclatante et authentique force vitale qui coule en Jamis. Elle est le cheval, ou bien le cheval est Jamis : de toute façon, chaque fois que je la rencontre, c’est lui que je rencontre. L’envol du cheval dans le ciel, son énorme bond final, est le grand décollage de Jamis dans la vie. Au fait, elle a dépensé tout son argent pour prendre des leçons de pilotage, « parce qu’il faut faire ce qui t’effraie le plus », comme elle dit.  En vérité, le cheval n’a pas essayé de sauter par-dessus la maison pour m’épargner, en fait il ne m’a même pas remarqué. Je me trouvais là par hasard. C’est la maison et non moi qu’il a tenté de franchir, et il y a réussi, ce qui a abouti à son horrible destruction. Ce que dit le rêve, c’est : elle essaiera, elle le fera, et elle se tuera de toute façon, sans tenir compte de toi le moins du monde. En un sens, elle ne te voit même pas. La vie ne te voit pas. Du moins, l’archétype qui a de toute façon pris possession de la petite Jamis, il y a trois ou quatre ans de cela, je pense, a priori quand elle a été mentalement malade et placée dans un établissement. Elle m’a dit que sa sœur s’était suicidée à quinze ans. Que son père et sa mère sont dérangés. « J’ai été folle pendant trois ans », m’a-t-elle dit le dernier soir de la convention avant d’éclater en sanglots et de pleurer sans retenue. « Et je vais le redevenir », elle a ajouté. Je l’ai réconfortée et l’ai fait raccompagner par Gail Kendall. Je savais ne pas pouvoir lui venir en aide, et de toute façon elle n’en voulait pas. Ensuite, je l’ai un peu oubliée et j’ai eu cette liaison avec Susie. Elle n’a pas besoin d’aide ; c’est elle qui me venait en aide. Mais vendredi soir, l’horrible cauchemar de la petite Jamis nous a annoncé – à Jamis et sûrement à moi quand elle me l’a raconté – qu’à un certain niveau sa petite âme courageuse allait être à nouveau réduite en miettes. Pendant la convention, et plusieurs fois ensuite au téléphone, je lui ai dit que je m’inquiétais pour elle, je voulais « m’assurer qu’elle allait bien ». Elle me répondait qu’elle n’avait pas besoin d’aide, que tout baignait. Vendredi soir, c’était un autre son de cloche, elle savait ce que je savais, ce dont elle avait pris conscience à la fin de la convention. Mon coup de fil inopiné l’a réveillée. Je l’ai invitée à sortir. Nous avons passé un bon moment, un moment sublime. Mais je suis comme la vieille dame dans cette histoire du New Yorker que toi et moi avons lue il y a des années, celle qui dit à la jeune fille de venir la trouver dès qu’elle a besoin d’aide... Et quand la fille vient, la vieille dame lui dit : « Tenez, prenez un biscuit. » Voilà ce que je suis, vieux et vide, je n’ai rien à donner à Jamis et je me demande si j’ai jamais eu quelque chose à donner à Nancy, Shelley, Kathy, Steph, Rosie ou n’importe quelle autre. Mais aucune d’elles n’y a jamais vraiment cru de toute façon, je me faisais des illusions. Heureusement, même si j’en ai souffert à l’époque, elles ont vu clair dans ma proposition de les aider, elles ont bien vu qu’en réalité je ne pouvais leur apporter que très peu. Ça m’a blessé, mais c’était mieux pour elles. J’ai souffert. Elles sont parties. J’étais seul. J’ai continué à être seul. C’est triste. Mais mon Dieu, que se passe-t-il maintenant ? Voilà que vendredi soir une gamine descend en courant les escaliers pour m’accueillir, tout heureuse et excitée qu’on l’ait appelée, qu’on l’invite à sortir, comme je l’ai fait Et nous avons passé un moment super. Pendant cinq ou six heures, je l’ai extraite – et moi avec – de la solitude et de la peur, d’une énorme terreur,...»

«Le cheval de mon rêve, cette force vitale et galopante prisonnière du monde des vivants, était, bien entendu, une force en moi aussi bien qu’en Jamis. Il représentait un bond phénoménal des forces étrangères en moi, un flot immense et dangereux qui me menaçait – par inadvertance – mais qui en fin de compte m’a laissé intact quand il a expiré. Je suis simplement redevenu ce que j’étais. Comme si, vendredi soir, l’énorme percée en Jamis et moi s’était épuisée d’elle-même et que j’avais régressé à mon état antérieur.»

«Toute sa vie consciente, l’intégralité de son moi pensant et rationnel a été mis au rebut, rejeté, qualifié de creux par son inconscient, et quand l’inconscient agit ainsi, il ne dit pas simplement « votre moi conscient n’a aucune substance », en émettant ce jugement, il réduit d’un coup le moi conscient en miettes. Son animus n’avait pas exprimé une opinion : il avait pris une décision. Il lui avait ramené son devoir et lui avait montré sa nullité. Il lui avait dit la vérité. J’ai bien peur qu’il – l’animus – n’ait raison.»

«Le hasard joue un rôle si grand dans les affaires humaines.»

«Ce cheval brisé, c’était moi.»

«...mais parce que je devine que l’univers entier n’a aucun sens pour moi.»

«...avoir quelqu’un qui continue à être présent sans disparaître soudain, c’est ça qu’il me faut.»

«Il ne fait aucun doute pour moi que je suis entré dans une toute nouvelle phase de mon monde psychologique en crise perpétuelle. J’ai fait des dépressions pendant des années et ça allait de mal en pis. Voilà désormais du nouveau. En mieux ou en pire, je n’en sais rien, mais il y a du changement. Je ne me sens pas seul ni rejeté ; je sens qu’on me marche sur les pieds,  qu’il  y a trop de gens trop près de moi... Je suis d’humeur irritable et agressive, vivant et plein d’énergie comme Rita, et aussi bourré de ressentiment et d’ennui.»

«Je ne ressens rien, comme s’il me manquait un bout de cerveau.»

Philip K. Dick

«...le concept selon lequel lui a sa propre réalité, 

l’autre personne en a une distincte, 

et dans une relation authentique, 

une troisième réalité se crée, une réalité commune, 

dans laquelle les réalités individuelles de l’homme et de la femme subsistent néanmoins. Car dans 

tout couple coexistent trois réalités : celle de l’homme, celle de la femme, et celle du couple.

Trois réalités simultanées.

Des réalités multiples.

La multiplicité de la réalité est au cœur de la fiction et Philip K. Dick. Elle est aussi l’essence de l’être Phil, de l’homme Phil.» 

«Je consacre ma vie à adorer Pris comme une déesse. J’ai projeté son archétype sur l’univers ; je ne vois qu’elle, tout le reste est irréel à mes yeux.»  (Note de Carlos del Puente. Pousse à la femme à travers la relation spéculaire?)

«...un héroïnomane, avec ses yeux d’insecte,... nous offensons son intelligence d’insecte.»

«Cet ouvrage comporte deux parties, une pour chacune des catégories de personnes : la fille aux cheveux noirs que j’ai fini par trouver et garder, au moins un certain temps; l’héroïnomane et ceux impliqués dans sa poursuite, à qui j’ai échappé. Du moins pour le moment. Voilà tout ce que nous pouvons espérer dans la vie : la trouver elle, et semer l’autre chose,...»

«On devrait remorquer les mères loin des côtes et les couler. Elles sont aussi dangereuses pour la santé que le plomb dans l’atmosphère.»

«Je voudrais juste savoir si vous pensez qu’il y aurait dans la région des gens, vous voyez, avec qui je pourrais avoir à peu près le même genre de relation qu’avec vous?»  (Note de Carlos del Puente. Ingénu, candide.)

«Ils ont tous un côté apprivoisé, ils ont l’air incapables de se révolter. Ils ne s’intéressent qu’à ce qui les concerne personnellement.»

«Tant que je suis en vie, je veux me battre pour une Cause. Et ma Cause à moi, c’est une petite fille aux cheveux noirs, là-bas aux Etats-Unis, qui pleure toute seule sans personne pour s’occuper d’elle jusqu’à ce qu’elle soit assez âgée et libérée de ses ennuis pour se débrouiller toute seule.» (Note de Carlos del Puente. Spéculaire?)

«...tout aussi à côté de la plaque, tout aussi fragile et perdue. Tout autant en équilibre au bord de la non-existence et du silence. Tout aussi prête que n’importe laquelle des nanas de chez nous à être emportée par les vents qui malmènent la vie.»

«La Troisième Guerre mondiale n’a pas encore commencé. Il n’y a que des leurres émanant de la base aérienne de Hamilton. Des drogues psychotropes, des toxines systémiques, des techniques de guerre psychologique, ainsi que des opérations de combat : capture et fouille. Frapper, détruire et emporter. Des opérateurs spéciaux sur le terrain, dont le but réel, comme l’a dit le magazine Earth à propos de la CIA, consiste à «trafiquer de la drogue et effacer des gens». Effacer signifie tuer.»

«Tout ce en quoi je crois est incarné par cette petite nana, féroce, timide et à côté de la plaque, cette enfant-fleur si idéaliste et dépourvue de méfiance qui, comme elle me le dit, “fait les choses qui l’effrayent le plus”.»

«J’ai juste peur qu’un jour la tension qui règne d’un côté entre son courage, sa soif de vivre et d’apprendre, et de l’autre son sentiment d’être exposée, la conscience de son extrême vulnérabilité, ne la conduise tout bonnement à éclater en petits morceaux.»

«C’est comme si, pour la plupart d’entre nous, nous n’avions pas le choix : nous sommes coincés, obligés de vivre,...»

«Je ne suis pas certain de savoir d’où vient cette confiance absolue, ce déni catégorique de leur précarité et de leur vulnérabilité, qui me semblent si évidentes.»

 Saint-Pol Roux

«Una generación debía de haber nacido y declinado desde su conversación con ella.»

«Y es perder el tiempo pedirle nada a un androide; nada hay que pueda ser conmovido en su interior.»

«...un cabeza de chorlito, viviendo su versión de la vida.» 

«...la actitud de un cazador alerta, quizás un Cro-Magnon. La raza de los cazadores esbeltos, pensó. Ni el menor exceso: vientre liso, trasero pequeño, senos aún más exiguos. El tipo céltico, anacrónico y atractivo. Debajo de sus shorts las piernas delgadas tenían 

un carácter neutro, asexuado, sin demasiadas curvas.» 

«Somos máquinas, estampadas como tapones de botella. Es una ilusión ésta de que existo realmente, personalmente. Soy sólo un modelo de serie.»

«Tal vez, una característica androide: una carencia emocional, falta de sentimientos acerca del significado de lo que decía. Sólo definiciones huecas, formales, intelectuales, de cada término.» 

«Los androides no sienten la menor lealtad recíproca,...» 

«Uno tiene que vivir con otras personas para vivir de verdad, pensó. Antes de que llegaran, podía vivir solo; ahora todo había cambiado, y no había posibilidad de retroceso. No se puede ir y volver entre la gente y la nogente.» 

«En verdad todo en mí es ajeno. Me he convertido en un ser ajeno.»

«Hago lo que hacen las piedras, sin voluntad, sin que esto tenga el menor sentido.» 

«Me he fundido permanentemente con él y no puedo salir de la fusión.»

«A menos que la realidad sea una impostura...»

«Pero si soy Mercer no puedo morir, ni siquiera en diez mil años. Mercer es inmortal.»

Philip K. Dick