Narrativa impresionista. Lecturas. Ejercicios, improvisaciones de impresionismo.

EL NUEVO ABOGADO
(1917)

Tenemos un nuevo abogado, el doctor Bucéfalo. Poco hay en su aspecto que recuerde la época

en que era el caballo de batalla de Alejandro de Macedonia.

 Sin embargo, quien está al tanto de esa circunstancia, algo nota. Y hace poco pude ver en la entrada a un simple ujier que lo contemplaba admirativamente, con la mirada profesional del aficionado a las carreras de caballos, mientras el doctor Bucéfalo, alzando gallardamente los muslos y haciendo resonar el mármol con sus pasos,

ascendía escalón por escalonia escalinata.

En general, la Magistratura aprueba la admisión de Bucéfalo. Con asombrosa agudeza dicen que dada la organización actual de la sociedad, Bucéfalo se encuentra en una posición un tanto difícil, y que en consecuencia, y considerando además

su importancia dentro de la historia universal,

merece por lo menos ser recibido. Hoy –nadie podría negarlo–

 no hay ningún Alejandro Magno.

Hay muchos que saben matar;

tampoco escasea la habilidad necesaria para asesinar a un amigo de un lanzazo a través de la mesa del festín;

y para muchos Macedonia es demasiado reducida,

y maldicen en consecuencia a Filipo, el padre;

pero nadie, nadie puede abrirse paso hasta la India.

Aún en su época las puertas de la India estaban fuera del rey señaló el camino.

Hoy dichas puertas están en otra parte, más lejos, más alto;

nadie muestra el camino; muchos llevan espadas; pero sólo para blandirlas, y la mirada que las sigue sólo consigue confundirse. Por eso, quizá lo mejor sea hacer lo que Bucéfalo ha hecho, sumergirse en la lectura de libros de derecho. Libre, sin que los muslos del jinete opriman sus flancos, a la tranquila luz de la lámpara, lejos del estruendo de las batallas de Alejandro, lee y relee las páginas de nuestros antiguos textos."

Kafka

"Sobre todo, me faltaba en absoluto la capacidad de tomar la menor disposición de cara a un futuro real.

Mis pensamientos se detenían en las cosas presentes y en sus situaciones presentes,

no por escrupulosidad o por un interés excesivamente firme, sino más bien —cuando la causa no era la endeblez de mis ideas— por tristeza y por temor; por tristeza, ya que, siendo tan triste el presente, no me creía con derecho a abandonarlo antes de que se hubiese resuelto en felicidad; por temor, ya que,

al tener miedo de dar el menor paso en el presente,

me consideraba asimismo indigno, con mi lamentable aspecto infantil, de enjuiciar seriamente, con responsabilidad, el vasto porvenir viril, que además me parecía generalmente tan imposible, que el menor avance hacia él

se me aparecía como una falsificación, y lo más inmediato como inalcanzable.

 Admitía más fácilmente los milagros que el progreso real,

pero era demasiado frío para no mantener los milagros dentro de su esfera, y el progreso real en la suya propia.

De ahí que, antes de dormirme, pudiese dedicar mucho rato a pensar que alguna vez, ya rico, entraría en el barrio judío en un coche de cuatro caballos,

liberaría con una palabra enérgica a una muchacha injustamente apaleada,

y me la llevaría en mi coche; no me afectaban mucho, sin embargo, estas frívolas creencias, que probablemente

se alimentaban de una sexualidad ya enfermiza."

Kafka

"Mi tendencia a la imitación no tiene nada de teatral;

le falta principalmente la unidad. Lo grosero, lo llamativamente característico, no puedo imitarlo en toda su extensión; siempre he fracasado en tales intentos; son contrarios a mi naturaleza. En cambio

siento un decisivo impulso hacia la imitación

de los detalles de lo grosero; imitar las manipulaciones de ciertas personas con sus bastones de paseo, la posición de sus manos, los movimientos de los dedos, es algo que no puedo resistir y que hago sin esfuerzo. Pero precisamente esta falta de esfuerzo, esta sed de imitar me alejan del actor, porque la falta de esfuerzo tiene su contrapartida en el hecho de que

nadie advierte que estoy imitando.

Sólo mi propio reconocimiento satisfecho, o más frecuentemente lleno de aversión, me demuestra que lo he conseguido. Sin embargo,

mucho más allá de esta imitación exterior, está la interior,

a menudo tan convincente y decisiva

que no queda espacio dentro de mí para observar y constatar esta imitación,

sino que me la encuentro únicamente en el recuerdo. Pero en él,

la imitación es también tan perfecta y me sustituye a mí mismo"

Kafka

"Kafka se siente el mismísimo espectro, no el que busca el mundo real, sino

el que se busca a sí mismo, irreal."


"Desearía poseer una mano poderosa, sin otro fin que el de sacudir como es debido esa incoherente construcción que es mi yo."


"Nada veía más allá que su devenir literario, su obsesión creativa no era un estímulo canalizador frente a su inadaptabilidad, sino un compresor existencial,

una condición de necesidad para sentirse real y concreto.

La literatura para Kafka era más que un ejercicio estético,

era su única posibilidad de existencia:

La totalidad de mi ser se orienta hacia el hecho literario, hasta cumplir 30 años he venido manteniendo rigurosamente dicha orientación; si la abandonara dejaría de vivir, le decía Kafka al padre de su tristemente célebre prometida Felice. La literatura no era una afición, no era una afinidad, y eso lo dejaba muy claro cada vez que se le insinuaba algo al respecto, no había cosa que lo enfureciera más como la ligereza de apreciación en su labor creativa. Esto le dice a su “anti-musa” Felice Bauer:

"Nada de una inclinación por la literatura, fíjate lo que te digo, queridísima Felice, nada de inclinación, sino absolutamente yo mismo. Una inclinación es cosa que puede ser extirpada o suprimida. Pero es que yo consisto en escribir. (...) Yo no tengo interés alguno por la literatura, lo que ocurre es que consisto en literatura, no soy ninguna otra cosa ni puedo serlo."

Es allí donde encontramos el profundo sentido del

“yo” kafkiano, en su formalidad, en su “literariedad”.

Kafka no veía más allá de aquello que lo representaba, no encontraba esencia básica, Kafka se veía a sí mismo como balbuceo, boceto, esquema,

figura o personaje, pero no como concreción real.

En una carta a su hermana Ottla, Kafka hace una reflexión pasmosa sobre el vacío comunicativo, que trasciende el espacio lingüístico para convertirse en una herida ontológica que desangra casi completamente el núcleo de la individuación:

"Escribo diferente de lo que hablo,

hablo diferente de lo que pienso,

pienso diferente de lo que debería pensar

y así sucesivamente hasta la más profunda oscuridad"

El “yo” es inexpresable en Kafka,

se esconde como se esconde Dios, como se esconde el Ser, se esconde tras una maraña burocrática de laberintos infinitos que nunca llegan a expresarse nítidamente y sólo aparecen como balbuceos infantiles, en el mejor de los casos, o como graznidos monstruosos en el peor."

"Este “yo” ya no podrá ser moderno nunca más: no es la conjunción de cualidades que interaccionan, no es conciencia."

El “yo” no es unidad sino todo lo contrario, fragmentación..."

"Sin esencia,

entonces, el “yo” kafkiano sólo es forma, exterioridad,

pero nunca consciencia ni fundamentación originaria en el entendimiento del mundo."

"Este tipo de destrucción de sí desde la descripción tiene como objetivo

la desintegración y/o el empequeñecimiento hasta la desaparición,

como lo propone agudamente E. Canetti en su libro “El otro proceso de Kafka”. Kafka no sigue el proyecto moderno de la construcción del yo, sino que se destruye desde la auto-consiencia con el objetivo de la desaparición. Esta destrucción paulatina y continuada

hace de él un personaje más de su obra, es como si quisiera reencarnar en el papel

 y quedarse allí para siempre, ser reconocido en letras y no más, poder vivir, entonces, alejado de todo y de todos, que Franz Kafka sea

 un nombre puesto sobre un comportamiento descrito literariamente,

que ese nombre sea una posibilidad de sí mismo, pero no él mismo..."


JUAN DIEGO PARRA VALENCIA

FRANZ KAFKA Y EL DRAMA DE LA IDENTIDAD  

"No tengo memoria

ni para lo que aprendo ni para lo que leo, ni para lo que vivo ni para lo que oigo, ni para las personas ni para los acontecimientos, me doy a mi mismo

la impresión de que no hubiera vivido nada,

de que no hubiera aprendido nada,

de hecho sé de la mayoría de cosas menos que los niños de una escuela de párvulos, y lo que sé

lo sé tan superficialmente

que a la segunda pregunta no puedo ya responder.

Soy incapaz de pensar,

al pensar tropiezo constantemente con limitaciones, aisladamente puedo coger al vuelo algunas cosas, pero

en mí un pensamiento coherente y susceptible de desarrollo es completamente imposible.

Tampoco sé narrar propiamente, ni siquiera sé hablar; cuando narro tengo una sensación como la que pudiera tener un niño pequeño que realiza sus primeros intentos de andar, pero no en respuesta de una necesidad propia, sino porque los adultos, la impecablemente andante familia, así lo quiere."

Kafka

------------

"Los personajes de Kafka no están hechos de tiempo sino de espacio..."

"Es mundo-sin-representación, en tanto en él no hay referente concreto."

"La vida exterior es una experiencia irreal y anodina que atenaza impunemente..."

"en tanto el mundo exterior dejó de existir completamente."



"Los personajes kafkianos (como los de Virginia Woolf o James Joyce)

están atrapados en sí mismos, en sus laberintos interiores

y tratan de salir a la superficie pero cuando ven alguna luz ya están tan cansados que no pueden seguir. Nunca se expresan convincentemente."

"Nada hay que buscar afuera, porque nada hay y adentro todo es confuso.

No hay lógica de pregunta-respuesta,

porque ya no hay proceso comunicativo, ya no hay relación emisor-receptor, ahora es

 el interior salvaje y selvático, ensordecedor y caótico.

El “yo” está destruido."



JUAN DIEGO PARRA VALENCIA

FRANZ KAFKA Y EL DRAMA DE LA IDENTIDAD  

"Buscaba afanosamente un sentido siniestro a aquel acto aparentemente tan anodino."

"Podría haber vivido sobre un tejado, soportar el hambre más atroz y los fríos más crueles."

"Se le había visto pasar todo un invierno sin fuego, y él decía que esto era agradable, ya que se duerme mejor cuando se tiene frió."

"Ni él mismo comprendía sus actos. Rasumikhine era uno de sus antiguos compañeros de universidad. Hay que advertir que Raskolnikof, cuando estudiaba, vivía aparte de los demás alumnos, aislado, sin ir a casa de ninguno de ellos ni admitir sus visitas. Sus compañeros le habían vuelto pronto la espalda. No tomaba parte en las reuniones, en las polémicas ni en las diversiones de sus condiscípulos. Estudiaba con un ahínco, con un ardor que le había atraído la admiración de todos, pero ninguno le tenía afecto. Era pobre en extremo, orgulloso, altivo, y vivía encerrado en si mismo como si guardara un secreto. Algunos de sus compañeros juzgaban que los consideraba como niños a los que superaba en cultura y conocimientos y cuyas ideas e intereses eran muy inferiores a los suyos."

"Se torturaba haciéndose estas preguntas y, al mismo tiempo,

experimentaba una especie de placer.

No podían sorprenderle, porque no eran nuevas para él: eran viejas cuestiones familiares que ya le habían hecho sufrir cruelmente, tanto, que su corazón estaba hecho jirones.

Hacía ya tiempo que había germinado en su alma esta angustia que le torturaba.

Luego había ido creciendo, amasándose, desarrollándose, y últimamente parecía haberse abierto como una flor y adoptado la forma de

una espantosa, fantástica y brutal interrogación que le atormentaba sin descanso

y le exigía imperiosamente una respuesta."

"Su corazón latía con violencia, su espíritu estaba lleno de turbación. Al fin sintió

que se ahogaba en aquel cuartucho amarillo que más que habitación parecía un baúl o una alacena.

Sus ojos y su cerebro reclamaban espacio libre. Cogió su sombrero y salió.

Esta vez no temía encontrarse con la patrona en la escalera.

Había olvidado todos sus problemas. Tomó el bulevar V., camino de Vasilievski
Ostrof . Avanzaba con paso rápido, como apremiado por un negocio urgente. Como de costumbre,

no veía nada ni a nadie y susurraba palabras sueltas, ininteligibles.

Los transeúntes se volvían a mirarle. Y se decían: Está bebido.»"

"Retrasaba el momento de abrirla: parecía experimentar cierto temor."

"Pero tú, que eres inteligente, ¿por qué te pasas el día echado así como un saco?"

"Se había aislado de todo el mundo y vivía como una tortuga en su concha. La simple presencia de la sirvienta de la casa, que de vez en cuando echaba a su habitación una ojeada, le ponía fuera de sí. Así suele ocurrir a los enfermos mentales dominados por ideas fijas."

"En ella han encontrado una verdadera mina. Y se aprovechan... Sí, se aprovechan. Se han acostumbrado. Al principio derramaron unas lagrimitas, pero después se acostumbraron. ¡Miseria humana! A todo se acostumbra uno.»"

"Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un joven salió de la reducida habitación que tenía alquilada

en la callejuela de S... y, con paso lento e indeciso, se dirigió al puente K ...

Había tenido la suerte de no encontrarse con su patrona en la escalera. Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de un gran edificio de cinco pisos y, más que una habitación, parecía una alacena. En cuanto a la patrona, que le había alquilado el cuarto con servicio y pensión, ocupaba un departamento del piso de abajo; de modo que nuestro joven, cada vez que salía, se veía obligado a pasar por delante de la puerta de la cocina, que daba a la escalera y estaba casi siempre abierta de par en par. En esos momentos experimentaba invariablemente

una sensación ingrata de vago temor, que le humillaba y daba a su semblante una expresión sombría.

Debía una cantidad considerable a la patrona y por eso temía encontrarse con ella. No es que fuera un cobarde ni un hombre abatido por la vida. Por el contrario,

se hallaba desde hacía algún tiempo en un estado de irritación, de tensión incesante, que rayaba en la hipocondría.

Se había habituado a vivir tan encerrado en sí mismo, tan aislado, que no sólo temía encontrarse con su patrona, sino que rehuía toda relación con sus semejantes.

La pobreza le abrumaba. Sin embargo, últimamente esta miseria había dejado de ser para él un sufrimiento.

El joven había renunciado a todas sus ocupaciones diarias, a todo trabajo.

En el fondo, se mofaba de la patrona y de todas las intenciones que pudiera abrigar contra él, pero detenerse en la escalera para oír sandeces y vulgaridades, recriminaciones, quejas, amenazas, y tener que contestar con evasivas, excusas, embustes...

No, más valía deslizarse por la escalera como un gato para pasar inadvertido y desaparecer. Aquella tarde, el temor que experimentaba ante la idea de encontrarse con su acreedora le llenó de asombro cuando se vio en la calle. «¡Que me inquieten semejantes menudencias cuando tengo en proyecto un negocio tan audaz! Sí, el hombre lo tiene todo al alcance de la mano, y, como buen holgazán, deja que todo pase ante sus mismas narices... Esto es ya un axioma... Es chocante que lo que más temor inspira a los hombres sea aquello que les aparta de sus costumbres. Sí, eso es lo que más los altera... ¡Pero esto ya es demasiado divagar!

Mientras divago, no hago nada. Y también podría decir que no hacer nada es lo que me lleva a divagar.

Hace ya un mes que tengo la costumbre de hablar conmigo mismo,

de pasar días enteros echado en mi rincón, pensando...

Tonterías... Porque ¿qué necesidad tengo yo de dar este paso? ¿Soy verdaderamente capaz de hacer... "eso"? ¿Es que, por lo menos, lo he pensado en serio? De ningún modo:

todo ha sido un juego de mi imaginación, una fantasía que me divierte...

Un juego, sí; nada más que un juego.»

El calor era sofocante. El aire irrespirable, la multitud, la visión de los andamios, de la cal, de los ladrillos esparcidos por todas partes, y ese hedor especial tan conocido por los petersburgueses que no disponen de medios para alquilar una casa en el campo, todo esto aumentaba la tensión de los nervios, ya bastante excitados, del joven. El insoportable olor de las tabernas, abundantísimas en aquel barrio, y los borrachos que a cada paso se tropezaban a pesar de ser día de trabajo, completaban el lastimoso y horrible cuadro.

Una expresión de amargo disgusto pasó por las finas facciones del joven. Era, dicho sea de paso, extraordinariamente bien parecido, de una talla que rebasaba la media, delgado y bien formado. Tenía el cabello negro y unos magníficos ojos oscuros.

Pronto cayó en un profundo desvarío, o, mejor, en una especie de embotamiento, y prosiguió su camino sin ver

o, más exactamente, sin querer ver nada de lo que le rodeaba. De tarde en tarde musitaba unas palabras confusas, cediendo a aquella costumbre de monologar que había reconocido hacía unos instantes. Se daba cuenta de que las ideas se le embrollaban a veces en el cerebro, y de que estaba sumamente débil.

Iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni siquiera un viejo vagabundo, se habría atrevido a salir a la calle en pleno día con semejantes andrajos. Bien es verdad que este espectáculo era corriente en el barrio en que nuestro joven habitaba. La vecindad del Mercado Central, la multitud de obreros y artesanos amontonados en aquellos callejones y callejuelas del centro de Petersburgo ponían en el cuadro tintes tan singulares, que ni la figura más chocante podía llamar a nadie la atención. Por otra parte, se había apoderado de aquel hombre

un desprecio tan feroz hacia todo,

que, a pesar de su altivez natural un tanto ingenua, exhibía sus harapos sin rubor alguno. Otra cosa habría sido si se hubiese encontrado con alguna persona conocida o algún viejo camarada,

cosa que procuraba evitar.

Sin embargo, se detuvo en seco y se llevó nerviosamente la mano al sombrero cuando

un borracho al que transportaban, no se sabe adónde ni por qué, en una carreta vacía que arrastraban al trote dos grandes caballos,

le dijo a voz en grito: ¡Eh, tú, sombrerero alemán ! Era un sombrero de copa alta, circular, descolorido por el uso, agujereado, cubierto de manchas, de bordes desgastados y lleno de abolladuras. Sin embargo, no era la vergüenza, sino otro

sentimiento, muy parecido al terror, lo que se había apoderado del joven.

Lo sabía -murmuró en su turbación- lo presentía. Nada hay peor que esto.

Una nadería, una insignificancia, puede malograr todo el negocio. Sí, este sombrero llama la atención; es tan ridículo, que atrae las miradas. El que va vestido con estos pingajos

necesita una gorra,

por vieja que sea; no esta cosa tan horrible.

Nadie lleva un sombrero como éste.

Se me distingue a una versta a la redonda. Te recordarán. Esto es lo importante: se acordarán de él, andando el tiempo, y será una pista... Lo cierto es que hay que llamar la atención lo menos posible. Los pequeños detalles... Ahí está el quid. Eso es lo que acaba por perderle a uno...

No tenía que ir muy lejos; sabía incluso el número exacto de pasos que tenía que dar desde la puerta de su casa; exactamente setecientos treinta. Los había contado un día, cuando la concepción de su proyecto estaba aún reciente. Entonces ni él mismo creía en su realización. Su ilusoria audacia, a la vez sugestiva y monstruosa, sólo servía para excitar sus nervios.

Ahora, transcurrido un mes, empezaba a mirar las cosas de otro modo y, a pesar de sus enervantes soliloquios sobre su debilidad, su impotencia y su irresolución, se iba acostumbrando poco a poco, como a pesar suyo, a llamar «negocio» a aquella fantasía espantosa, y, al considerarla así, la podría llevar a cabo, aunque siguiera dudando de sí mismo."

"La debilidad de sus nervios era extrema."

"No sabía cómo librarse de la angustia que le torturaba. Iba por la acera como embriagado: no veía a nadie y tropezaba con todos. No se recobró hasta que estuvo en otra calle."

"Se sentó en un rincón oscuro y sucio, ante una pringosa mesa, pidió cerveza y se bebió un vaso con avidez."

"A pesar de sus recientes deseos de compañía humana, fuera cual fuere, a la primera palabra que Marmeladof le había dirigido había experimentado su habitual y desagradable sentimiento de irritación y repugnancia hacia toda persona extraña que intentaba ponerse en relación con él."

"Con el indigente no se emplea el bastón, sino la escoba, pues así se le humilla más, para arrojarlo de la sociedad humana. Y esto es justo, porque el indigente se ultraja a sí mismo. He aquí el origen de la embriaguez, señor."

"Porque uno no tiene adónde ir, ni a nadie a quien dirigirse. Todos los hombres necesitan saber adónde ir, ¿no? Pues siempre llega un momento en que uno siente la necesidad de ir a alguna parte, a cualquier parte."


Dostoievski, Crimen y castigo

"Una vez más me guardo de afirmar que llegué a ser como soy sólo a causa de ti; tú acentuabas únicamente lo que ya existía."

"Buscaba afanosamente un sentido siniestro a aquel acto aparentemente tan anodino."

"El primero es exteriormente bastante insignificante, pero serio y perspicaz;

aunque lo quiero, como quiero a todos mis otros hijos, no lo sobrevaloro.

Sus razonamientos me parecen demasiado simples. No ve ni a izquierda ni a derecha ni hacia el futuro; en el estrecho círculo de sus pensamientos, gira y gira corriendo sin cesar, o más bien se pasea."

"Más bien es un atributo de lo irreparable del muchacho."

"El coraje y el afán del imitador."

"Sino una pequeña irregularidad de su espíritu, cierto veneno oculto en su sangre cierta incapacidad de utilizar a fondo las posibilidades de su naturaleza que yo sólo observo."

"Aún más, no se siente cómodo en nuestra época;

como si perteneciera a nuestra familia, pero además formara parte de otra, perdida para siempre,

frecuentemente está melancólico y nada consigue alegrarlo."

"Es como aquel que se eleva maravillosamente del suelo, atraviesa los aires como una golondrina, y luego termina con desolación el vuelo en un oscuro desierto, en una nada."

"Es tan insignificante, que realmente uno se sentía solo en su presencia."

"A primera vista, el más profundo de todos. Es cabizbajo y sin embargo charlatán. Por eso no es fácil entenderlo. Si se siente dominado, se entrega a una impenetrable tristeza; si logra el dominio, lo mantiene a fuerza de conversación. Aunque no le niego cierta capacidad de apasionamiento y de olvido de sí mismo;

a la luz del día, se le ve con frecuencia debatirse en medio de sus pensamientos, como en un sueño."

"El mundo no sabría apreciarlo como merece; no comprendería su particular ingenio."

"Es verdad que él es el menos capacitado para sacar partido de ese todo; no es él quien pondrá en movimiento la rueda del futuro."

"Satisfecho consigo mismo,

actitud que me es muy comprensible pero al mismo tiempo deplorable,

y que por cierto se opone notablemente al juicio de sus conocidos, se pasea por todas partes solo, no se interesa por las muchachas, y sin embargo no pierde nunca su buen humor."

"Me trata como a un desconocido."

"Sigue su propio camino; ha roto todo vínculo conmigo."

"Es muy elegante y tiene lo que las mujeres consideran sin lugar a dudas una mirada seductora. Tan seductora que en ciertas ocasiones hasta consigue seducirme,

aunque sé muy bien que bastaría una esponja mojada para borrar todo ese brillo ultraterreno.

Lo curioso de este muchacho es que no trata en absoluto de ser seductor;

para él el ideal sería pasarse la vida tendido en el sofá,

desperdiciando su seductora mirada en la contemplación del cielorraso, o mejor aún, dejándola reposar detrás de los párpados cerrados.

Cuando está en esa posición favorita, le gusta hablar y lo hace bastante bien; concisamente y con sutileza, pero sólo dentro de estrechos límites; si los transgrede, lo que es inevitable ya que son tan estrechos, su conversación se vuelve vacua."


""Este es un perfecto hipócrita". Pero oídlo hablar. Comprensivo, reflexivo, lacónico; pregunta y replica con satírica vivacidad, en un maravilloso acuerdo con el mundo, una armonía natural y alegre."

"Es delicado, quizás el más débil de todos; pero su debilidad es engañosa, porque a veces sabe mostrarse fuerte y decidido, aunque en el fondo también en esos casos padezca de una fragilidad fundamental.

Pero no es una debilidad vergonzosa, sino algo que sólo parece debilidad a ras de la tierra. ¿No es acaso, por ejemplo, una debilidad la predisposición al vuelo, que después de todo

consiste en una inquietud y una indecisión y un aleteo."

"Te llevaré conmigo, padre."

Entonces pienso: "Eres la última persona a quien me confiaría."

Y su mirada parece replicarme:

"Déjame entonces ser por lo menos la última."

Kafka

"Tengo la inconmovible certidumbre de que a este respecto poseo experiencias que si se llegara a un reconocimiento general de su validez tendrían sobre los demás hombres el efecto más fructífero que se pueda imaginar."

También me resulta indudable que el nombre de usted desempeña un papel esencial en la evolución genética de las circunstancias correspondientes, en la medida en que algunos nervios, extraídos de su sistema nervioso, se convirtieron en "almas probadas", en el sentido que se define en el capítulo I de las Memorias"

"En el transcurso de ese trato, podría usted haber tenido alguna vez la percepción de que desde alguna otra parte se me hablaba también mediante voces que aludían a un origen sobrenatural. Podría usted, luego de esta asombrosa percepción, haber mantenido el trato conmigo cierto tiempo más, llevado por el interés científico, hasta que la situación se hubiera vuelto, por así decirlo, inquietante para usted mismo, y por ello se hubiera sentido usted motivado a cortar el trato. También podría haber sucedido que una parte d.e sus nervios  probablemente sin que usted tuviera conciencia de ello hubiera sido sustraída a su cuerpo de una manera que sólo sobrenaturalmente puede explicarse, y elevada al cielo en calidad de "alma probada". Esta "alma probada", que adolecía de errores humanos como todas las almas no purificadas, se habría dejado llevar luego conforme con el carácter de las almas, en la medida en que lo conozco con certeza sin ser refrenada por nada que equivalga a la voluntad humana, por el solo afán de autoafirmación y de despliegue de poder, exactamente como sucedió durante mucho tiempo, según lo consignado en mis Memorias."

"Por todo ello, distinguido señor Consejero Privado, le ruego que sin reserva alguna se pronuncie sobre lo siguiente:

 Si durante mi permanencia en su hospital tuvo lugar por parte de usted algún trato hipnótico, o análogo, conmigo, de suerte que usted ejerciera especialmente estando espacialmente separado un influjo sobre mi sistema nervioso; 

 Si entonces fue usted de alguna manera testigo de un trato con Voces que procedían de otra parte y que aludían a un origen sobrenatural, y finalmente; 

Si, durante mi permanencia en su hospital, recibió especialmente en sueños visiones, o impresiones de naturaleza semejante a visiones, que hayan versado, entre otras cosas, sobre la omnipotencia de Dios y la libre voluntad del hombre, sobre la emasculación, sobre la pérdida de bienaventuranzas, sobre mis parientes y amigos y también sobre los de usted, especialmente sobre el Daniel Fürchtegott Flechsig, nombrado en el capítulo VI, y muchas otras cosas mencionadas en mis Memorias."

"A esto debo agregar que por numerosas comunicaciones de las Voces que en esa época hablaban conmigo tengo los más sólidos motivos para pensar que usted debió tener tales visiones."

"para mí hay algo que está fuera de duda: que he llegado infinitamente más cerca de la verdad que todos los otros hombres a los cuales no le han sido concedidas revelaciones divinas."


"Así, en mi propio cuerpo tuvo lugar algo semejante a la concepción de Jesucristo por parte de una virgen intacta, es decir, que nunca tuvo comercio con un varón. Yo he tenido en dos distintas oportunidades (y por cierto en la época en que me encontraba aún en el hospital de Flechsig) genitales femeninos, aunque desarrollados de manera incompleta, y he sentido en mi vientre movimientos en forma de pequeños saltos, como los que caracterizan a las primeras conmociones vitales del embrión humano; mediante un milagro divino, los nervios de Dios correspondientes al semen masculino fueron arrojados dentro de mi cuerpo: había tenido lugar, pues, una fecundación."

"El alma humana está contenida en los nervios del cuerpo..."

"Dios es desde un comienzo sólo nervio, no cuerpo, y por ello algo afín al alma del hombre. Mas los nervios divinos no existen, como sucede en el cuerpo humano, sólo en un número limitado, sino que son infinitos y eternos."

'Tienen, en particular, la capacidad de transformarse en todas las cosas posibles del mundo creado; en esta función se llaman "rayos"; aquí reside la esencia de la creación divina."

"Como prueba de esta afirmación, aduciré por ahora sólo el hecho de que hace años que el Sol habla conmigo con palabras humanas y por ello se da a conocer como un ser viviente o como órgano de un ser superior que se encuentra aun por encima de él."


"En especial, el viento o la tempestad se levantan porque Dios se retira a gran distancia de la Tierra;

en las circunstancias contrarias al orden cósmico que ahora se han presentado se ha invertido la relación, para señalarlo desde el comienzo, en el sentido de que

el estado del tiempo depende en cierta medida de no-pensar-nada

o, lo que significa lo mismo, interrumpo una ocupación que pone de manifiesto la actividad del espíritu humano, por ejemplo jugar al ajedrez en el jardín, inmediatamente se levanta el viento."

"en lo que respecta a los así llamados aullidos.

La causa consiste en que Dios, no bien me entrego al no-pensar-nada cree poder separarse de mí

como de una persona supuestamente idiotizada."


"Pero, de ordinario, tal "conexión nerviosa", según se dijo, no podía llevarse a cabo, pues debido a una relación imposible de elucidar, los nervios de los hombres vivientes, especialmente cuando se encuentran en estado de elevada excitación,

poseen tal fuerza de atracción sobre los nervios divinos,

que Dios no hubiera podido desprenderse nuevamente de ellos y, por ende, se habría visto amenazado en su propia existencia."

"Que Dios, por ejemplo, puede eliminar cualquier germen de enfermedad en los cuerpos humanos enviándoles algunos Rayos puros,

es algo que yo he vivido innumerables veces en mi propio cuerpo

y que cotidianamente vivo otra vez en la actualidad."


"La idea de una fuerza de atracción actuando desde tan tremenda distancia desde algunos cuerpos humanos o en mi caso desde un solo cuerpo humano, tendría que parecer sencillamente absurda considerada en sí misma y por sí misma, ..."


"De manera análoga, todas las almas que están conmigo en conexión nerviosa entienden ahora, precisamente porque participan de mis pensamientos."


"La bienaventuranza consiste en un estado de goce ininterrumpido, vinculado con la contemplación de Dios."

"Aún así, los hechos en cuestión son para mí indudables en muchos casos, especialmente en lo referente a las almas de von W. y Flechsig, pues durante años enteros sentí el influjo directo de estas almas sobre mi cuerpo y en lo referente al alma de Flechsig, posiblemente una parte de alma de Flechsig, lo sigo sintiendo cada día y cada hora aún hoy."

"Para comenzar por esto último, la idea de que es posible de alguna manera apoderarse del alma de otra persona para procurarse a costa de dicha alma una vida más larga o alguna otra ventaja. que dure más allá de la muerte, está ampliamente difundida en las leyendas y en la poesía de todos los pueblos.

Por vía de ejemplo me limitaré a recordar el Fausto de Goethe, el  Manfredo de Lord Byron, el Cazador Furtivo de Weber. Pero comúnmente se asigna aquí un papel principal al diablo, el cual se hace legar el alma de algún hombre por medio de una gotita de sangre, a cambio de algún provecho terrenal, etcétera, sin que, por cierto, se vea claramente qué puede hacer el diablo con el alma cautiva, a no ser que se quiera suponer que el atormentar a un alma puede, como fin en sí, brindarle una especial satisfacción."


"De todas maneras, yo estuve mucho tiempo en conexión nerviosa con el profesor Paul Theodor Flechsig y con Daniel Fürchtegott Flechsig (acaso también con el primero en calidad de alma?) y tuve en mi cuerpo partes de alma de ambos."


"Aunque antes (durante si dos años) creí que debía suponer, y dadas mis experiencias de entonces tuve efectivamente que suponer, que

el prolongado encadenamiento de Dios a mi persona

había tenido como consecuencia la ruina de toda la creación terrenal."

"...cuando estaba aún tendido en la cama {no recuerdo si semidormido o despierto ya), tuve una sensación que, al reflexionar después sobre ella en estado completo de vigilia, me impresionó de manera muy particular.

Fue la representación de que tenía que ser muy grato ser una mujer que es sometida al coito."

"Las primeras noches verdaderamente malas, es decir, de casi insomnio total,

se dieron en los últimos días del mes de octubre o en los primeros del mes de noviembre. Entonces se produjo un suceso extraño.

Varias noches, en las cuales yo no pude conciliar en absoluto el sueño,

se hizo sentir en la pared de nuestra alcoba un crujido,

que se repetía con pausas más o menos prolongadas, y me despertaba cada vez que había comenzado a adormecerme."

"Me causaron una impresión particularmente aterradora los rasgos faciales completamente deformados que creí percibir en el guardián R. al despertarme."

"Es este ya el lugar para profundizar en la naturaleza de las ya muchas veces mencionadas voces interiores, que desde entonces me habían incesantemente y al mismo tiempo de la tendencia, que a mi juicio es intrínseca al orden cósmico, según la cual en ciertas circunstancias

se ha de llegar a la "emasculación" (transformación en una mujer) de un hombre

("visionario") que ha entrado con los nervios divinos (Rayos) en un trato imposible de suspender."



Daniel Paul Schreber Memorias de un enfermo nervioso

"¿Cuál es, por último, la oposición entre el esquizoanálisis y el psicoanálisis, en el conjunto de sus tareas negativas y positivas? No hemos cesado de oponer dos clases de inconsciente o dos interpretaciones del inconsciente: una, esquizoanalítica, la otra, psicoanalítica; una, esquizofrénica, la otra, neurótico-edípica; una abstracta y no figurativa, y la otra imaginaria; pero, también, una realmente concreta y la otra simbólica; una maquínica y la otra estructural; una molecular, micropsíquica y micrológica, la otra molar o estadística; una material y la otra ideológica; una productiva y la otra expresiva. Hemos visto cómo la tarea negativa del esquizoanálisis debía ser violenta, brutal: desfamiliarizar, desedipizar, descastrar, desfalizar, deshacer teatro, sueño y fantasma, descodificar, desterritorializar — un horroroso raspado, una actividad malévola.

Pero todo se realiza al mismo tiempo.

Pues, al mismo tiempo, el proceso se libera, proceso de la producción deseante siguiendo sus líneas de fuga moleculares que ya definen la tarea mecánica del esquizoanalista. Y, aún así, las líneas de fuga son plenas catexis molares o sociales que muerden todo el campo social: de tal modo que la tarea del esquizoanálisis consiste, en fin, en descubrir en cada caso la naturaleza de las catexis libidinales del campo social, sus posibles conflictos interiores, sus relaciones con las catexis preconscientes del mismo campo, sus posibles conflictos con éstas, en una palabra, todo el juego de las máquinas deseantes y de la represión de deseo.

Realizar el proceso, no detenerlo, ni hacerlo girar en el vacío, ni darle una finalidad.

Nunca se irá bastante lejos en la desterritorialización, en la descodificación de los flujos.

Pues la nueva tierra

(«En verdad, la tierra se convertirá un día en un lugar de curación»)

no está en las re-territorializaciones neuróticas o perversas que detienen el proceso o le fijan fines, ya no está ni más atrás ni más adelante,

coincide con la realización del proceso de la producción deseante,

ese proceso que siempre se halla ya realizado en tanto procede y mientras procede.

Nos queda por ver, pues, cómo proceden efectiva, simultáneamente, estas diversas tareas del esquizoanálisis."

Deleuze

"La visita a Londres es nuestra visita a la Pitonisa. Allá abajo está Turner. Al mirar sus cuadros comprendemos lo que quiere decir franquear el muro y, sin embargo, permanecer, hacer pasar flujos de los que ya no sabemos si nos llevan a otro lugar o si vuelven a nosotros. Los cuadros se escalonan en tres períodos. Si el psiquiatra tuviera algo que decir, podría hablar sobre los dos primeros, aunque, en verdad, estos son los más razonables. Las primeras telas son catástrofes de fin del mundo, avalancha y tempestad. Turner empieza por ahí. Las segundas son como la reconstrucción delirante, donde se oculta el delirio, o más bien van a la par con una alta técnica heredada de Poussin, Lorrain, o de tradición holandesa: el mundo es reconstruido a través de arcaísmos que poseen una función moderna. Pero algo incomparable ocurre al nivel de los cuadros del tercer grupo, de la serie de los que Turner no enseña, que mantiene secretos. Ni siquiera podemos decir que está muy avanzado con respecto a su época: algo que no pertenece a ninguna época y que nos llega desde un eterno futuro, o huye hacia él. La tela se hunde en sí misma, es atravesada por un agujero, un lago, una llama, un tornado, una explosión. Podemos volver a encontrar aquí los temas de los cuadros anteriores, su sentido ha cambiado.

La tela está verdaderamente rota, rajada por lo que la agujerea. Tan sólo sobrenada un fondo de niebla y oro, intenso, intensivo, atravesada en profundidad por lo que viene a rajarla en su amplitud: la esquizia. Todo se mezcla, y ahí se produce la abertura, el agujero (y no el hundimiento).

Extraña literatura anglo-americana: de Thomas Hardy, de Lawrence a Lowry, de Miller a Ginsberg y Kerouac,

los hombres saben partir, mezclar y confundir los códigos, hacer pasar flujos, atravesar el desierto del cuerpo sin órganos. Franquean un límite, derriban un muro, la barra capitalista. Y ciertamente fracasan en la realización del proceso, no cesan de fracasar en ello. Se cierra el callejón sin salida neurótico —el papá-mamá de la edipización, América, el retorno al país natal — o bien la perversión de las territorialidades exóticas, y además la droga, el alcohol — o peor aún, un viejo sueño fascista.

Nunca el delirio osciló mejor entre un polo y otro. Pero, a través de los callejones sin salida y los triángulos, corre un flujo esquizofrénico, irresistible, esperma, río, cloaca, blenorragia u ola de palabras que no se dejan codificar, libido demasiado fluida y demasiado viscosa:

una violencia en la sintaxis, una destrucción concertada del significante, sinsentido erigido como flujo, polivocidad que frecuenta todas las relaciones.

El problema de la literatura está mal planteado, a partir de la ideología que sustenta o de la recuperación que de ella realiza un orden social determinado. Se recupera a la gente, pero no las obras, que siempre despertarán a un nuevo joven adormecido y echarán su fuego más lejos. En cuanto a la ideología, ésta es la noción más confusa ya que nos impide captar la relación de la máquina literaria con un campo de producción y el momento en que el signo emitido agujerea esta «forma de contenido» que intentaba mantenerla en el orden del significante. Ya hace bastante tiempo, sin embargo, que Engels mostró, a propósito de Balzac, de qué modo un autor es grande, ya que no puede impedirse que tracen y hagan correr flujos que revientan el significante católico y despótico de su obra, y que necesariamente alimentan en el horizonte una máquina literaria.

Esto es el estilo, o más bien la ausencia de estilo, la asintaxis, la agramaticalidad: momento en el que el lenguaje ya no se define por lo que dice, y menos por lo que le hace significante, sino por lo que le hace correr, fluir y estallar — el deseo. Pues la literatura es como la esquizofrenia: un proceso y no un fin, una producción y no una expresión."


Deleuze

"El esquizo sabe partir: ha convertido la partida en algo tan simple como nacer o morir. Pero al mismo tiempo su viaje es extrañamente in situ. No habla de otro mundo, no es de otro mundo: incluso al desplazarse en el espacio es un viaje en intensidad, alrededor de la máquina deseante que se erige y permanece aquí. Pues es aquí donde el desierto se propaga por nuestro mundo, y también la nueva tierra, y la máquina que zumba, alrededor de la cual los esquizos giran, planetas de un nuevo sol.

Estos hombres del deseo (o bien no existen todavía) son como Zaratustra. Conocen increíbles sufrimentos, vértigos y enfermedades. Tienen sus espectros.

Deben reinventar cada gesto.

Pero un hombre así se produce como hombre libre, irresponsable, solitario y gozoso, capaz, en una palabra, de decir y hacer algo simple en su propio nombre, sin pedir permiso, deseo que no carece de nada, flujo que franquea los obstáculos y los códigos, nombre que ya no designa ningún yo. Simplemente ha dejado de tener miedo de volverse loco. Se vive como la sublime enfermedad que ya no padecerá. ¿Qué vale, qué valdría aquí un psiquiatra? En toda la psiquiatría, sólo Jaspers y luego Laing han sabido lo que significaba proceso y lo que significaba su realización. «Si la especie humana sobrevive,

los hombres del futuro considerarán nuestra ilustrada época, me imagino, como un verdadero siglo de obscurantismo.

Sin duda, serán capaces de degustar la ironía de esta situación con más sentido del humor que nosotros. Se reirán de nosotros. Sabrán que lo que nosotros llamábamos esquizofrenia era una de las formas bajo las que — a menudo por mediación de gente por completo corriente — la luz empezó a aparecer a través de las fisuras de nuestros espíritus cerrados... La locura no es necesariamente un hundimiento (breakdown); también puede ser una abertura (breakthrough)... El individuo que realiza la experiencia trascendental de la pérdida del ego puede o no perder el equilibrio de diversas maneras. Entonces puede ser considerado como loco.

Pero estar loco necesariamente no es estar enfermo,

incluso si en nuestro mundo los dos términos se han vuelto complementarios... Desde el punto de partida de nuestra seudo salud mental, todo es equívoco. Esta salud no es una verdadera salud. La locura de los otros no es una verdadera locura. La locura de nuestros pacientes es un producto de la destrucción que nosotros les imponemos y que se imponen ellos mismos. Que nadie se imagine que nos encontramos ante la verdadera locura, o que nosotros estamos verdaderamente sanos de la mente. La locura con la que nos encontramos en nuestros enfermos es un disfraz grosero, una caricatura grotesca de lo que podría ser la curación natural de esta extraña integración. La verdadera salud mental implica de un modo o de otro la disolución del ego normal...»."

Deleuze