«J'ai regardé votre album et je vous ai enviée. Combien d'amis à vous ont inscrit leurs noms sur ce luxueux album! Combien de vivants moments de la vie vécue me rappellent ces feuillets ! Je conserve quelques photographies des personnes que j'ai le plus aimées dans la vie, — et comment se fait-il ?

Je ne regarde jamais ces images : pour moi, je ne sais pourquoi, souvenir signifie souffrance, et même plus l'instant de ce souvenir est heureux, plus j'en éprouve de la souffrance.

Dans le même temps, malgré toutes les pertes,


j'aime la vie ardemment, j'aime la vie pour la vie


et, sérieusement,


je me prépare toujours encore à commencer ma vie :



j'ai bientôt cinquante ans et

je n'arrive toujours pas à savoir si je termine mon existence ou si je commence seulement à vivre.

Voilà le principal trait de mon caractère; peut-être aussi de toute mon activité.»

Inscription sur l'album d'Olga Kozlova en date du 31 janvier 1873.