Narrativa impresionista. Lecturas. Ejercicios, improvisaciones de impresionismo.

 «Hoy he llegado, de repente, a una sensación absurda y justa. Me he dado cuenta, en un relámpago intimo, de que no soy nadie. Nadie, absolutamente nadie. Cuando brilló el relámpago, aquello donde había supuesto una ciudad era una llanura desierta; y la luz siniestra que me mostró a mí no reveló un cielo encima de ella. Me han robado el poder de ser antes de que el mundo fuese. Si tuve que reencarnar, he reencarnado sin mí, sin haber reencarnado yo. 

Soy los alrededores de una ciudad que no existe, el comentario prolijo a un libro que no se ha escrito. No soy nadie, nadie. No sé sentir, no sé pensar, no sé querer. Soy una figura de novela por escribir, que pasa aérea, y deshecha sin haber sido, entre los sueños de quien no supo completarme.

Pienso siempre, siento siempre; pero mi pensamiento no contiene raciocinios, mi emoción no contiene emociones. Estoy cayendo, desde la trampa de allí arriba, por todo el espacio infinito, en una caída sin dirección, infinítupla y vacía. Mi alma es un maelstrom negro, vasto vértigo alrededor del vacío, movimiento de un océano infinito en torno a un agujero de nada, y en las aguas que son más giro que aguas boyan todas las imágenes de lo que he visto y oído en el mundo —van casas, caras, libros, cajones, rastros de música y sílabas de voces, en un remolino siniestro y sin fondo.

Y yo, verdaderamente yo, soy el centro que no existe en esto sino mediante una geometría del abismo; soy la nada en torno a la cual gira este movimiento, sin que ese centro exista sino porque todo círculo lo tiene. Yo, verdaderamente yo, soy el pozo sin muros, pero con la viscosidad de los muros, el centro de todo con la nada alrededor.

Y es, en mí, como si el infierno mismo riese, sin por lo menos la humanidad de los diablos riéndose, la locura graznada del universo muerto, el cadáver rodante del espacio físico, el fin de todos los mundos fluctuando negro al viento, disforme, anacrónico, sin Dios que lo hubiese creado, sin él mismo que está rodando en las tinieblas de las tinieblas, imposible, único, todo.

¡Poder saber pensar! ¡Poder saber sentir!

Mi madre murió muy pronto, y yo no llegué a conocerla…» 

Pessoa, El libro del desasosiego.

 «FRAGMENTO 4: 

Pero mira: lo ausente está a la vez firmemente presente para el noûs, porque [el noûs] no apuntará lo ente de su conexión con lo ente, ni disperso por todas partes y de todos lo modos según un orden,  ni reunido en sólida consistencia.

FRAGMENTO 6: 

Necesario es decir e inteligir que lo ente es. Pues  es se pero nada no es. Te intimo a que todo esto pienses. 

Y primero de esta vía de indagación yo te aparto,  pero luego también de aquella por donde los mortales que nada saben van errantes, bicéfalos: pues el desconcierto en sus pechos dirige el errabundo noûs. Arrastrados,  sordos a a la vez que ciegos, estupefactos, masas indecisas para quienes ser y no ser son lo mismo y no lo mismo, y el sendero de todo es revertiente.

» 

Parménides

«Cada uno de nosotros es varios, es muchos, es una prolijidad de sí mismos. Por eso, aquel que desprecia al ambiente no es el mismo que por él se alegra o padece. En la vasta colonia de nuestro ser hay gente de muchas especies, pensando y sintiendo de manera diferente. En este mismo momento, en que escribo, en un intervalo legítimo del hoy escaso trabajo, estas pocas palabras de impresión, soy yo quien las escribe atentamente, soy yo el que está contento de no tener que trabajar en este momento, soy yo el que está viendo el cielo allá fuera, invisible desde aquí, soy yo el que está pensando todo esto, soy yo el que siente al cuerpo contento y a las manos vagamente frías. Y todo este mundo mío de gente ajena entre sí proyecta, como una multitud diversa pero compacta, una sombra única —este cuerpo quieto y escribiente con que me reclino, de pie, contra el escritorio alto de Borges, donde he venido a buscar mi secante, que le había prestado.»

Pessoa

«Una acuidad horrible de las sensaciones, y la comprensión profunda de estar sintiendo… Una inteligencia aguda para destruirme, y un poder de ensueño ávidamente deseoso de entretenerme… Una voluntad muerta y una reflexión que la arrulla, como a un hijo vivo…»

Pessoa

«En estas impresiones sin nexo, ni deseo de nexo, narro indiferentemente mi biografía sin hechos, mi historia sin vida. Son mis Confesiones y, si nada digo en ellas, es que no tengo nada que decir.»

Pessoa

«Sin ilusiones, vivimos apenas del sueño, que es la ilusión de quien no puede tener ilusiones. Viviendo de nosotros mismos, nos disminuimos, porque el hombre completo es el hombre que se ignora.  Sin fe, no tenemos esperanza, y sin esperanza no tenemos propiamente vida. No teniendo una idea del futuro, tampoco tenemos una idea de hoy, porque el hoy, para el hombre de acción, no es sino un prólogo del futuro. La energía para luchar nació muerta con nosotros, porque nosotros nacimos sin el entusiasmo de la lucha.

Unos de nosotros se estancaron en la conquista necia de lo cotidiano, ordinarios y bajos buscando el pan de cada día, y queriendo obtenerlo sin trabajo sentido, sin la conciencia del esfuerzo, sin la nobleza de la consecución.

Otros, de mejor estirpe, nos abstuvimos de la cosa pública, nada queriendo y nada deseando, e intentando llevar hasta el calvario del olvido la cruz de existir simplemente. Imposible esfuerzo en quien no tiene, como el portador de la Cruz, un origen divino en la conciencia.

Otros se entregaron, atareados por fuera del alma, al culto de la confusión y del ruido, creyendo vivir cuando se oían, creyendo amar cuando chocaban contra las exterioridades del amor. Vivir, nos dolía, porque sabíamos que estábamos vivos: morir, no nos aterraba, porque habíamos perdido la noción normal de la muerte.

Pero otros, Raza del Final, límite espiritual de la Hora Muerta, no tuvieron el valor de la negación y el asilo en sí mismos. Lo que vivieron fue en la negación, en el desconocimiento y en el desconsuelo. Pero lo vivimos desde dentro, sin gestos, encerrados siempre, por lo menos en el género de vida, entre las cuatro paredes del cuarto y los cuatro muros de no saber hacer.»

Pessoa

«... la contemplación estética de la vida. Y, así, ajenos a la solemnidad de todos los mundos, indiferentes a lo divino y despreciadores de lo humano, nos entregamos fútilmente a la sensación sin propósito, cultivada con un epicureísmo sutilizado, como conviene a nuestros nervios cerebrales.

No tomando nada en serio, ni considerando que nos fuese dada, por cierta, otra realidad que nuestras sensaciones, en ellas nos refugiamos, y a ellas exploramos como a grandes países desconocidos. Y, si nos empleamos asiduamente, no sólo en la contemplación estética,  sino también en la expresión de sus modos y resultados, es que la prosa o el verso que escribimos, destituidos de voluntad de querer convencer al ajeno entendimiento o mover la ajena voluntad, es apenas como el hablar en voz alta de quien lee, como para dar objetividad al placer subjetivo de la lectura.»

Pessoa

 «Wittgenstein discute, en su obra Philosophical Investigation, la posibilidad de un lenguaje que sólo pueda ser entendido por un individuo, y por él oído, y que se refiera a acontecimientos mentales interiores y, por lo tanto, ocultos o secretos para los demás. Si ese lenguaje existe, Wittgenstein piensa que es intraducible debido a que el lenguaje es un hecho social cuya formación y comprobación —y aun corrección— depende, no de la falible memoria individual, sino de la memoria colectiva, que es la condición precisa para que el lenguaje sea propiamente tal, sea comunicable y, por lo tanto, traducible.»

«Wittgenstein discute, en su obra Philosophical Investigation, la posibilidad de un lenguaje que sólo pueda ser entendido por un individuo, y por él oído, y que se refiera a acontecimientos mentales interiores y, por lo tanto, ocultos o secretos para los demás. Si ese lenguaje existe, Wittgenstein piensa que es intraducible debido a que el lenguaje es un hecho social cuya formación y comprobación —y aun corrección— depende, no de la falible memoria individual, sino de la memoria colectiva, que es la condición precisa para que el lenguaje sea propiamente tal, sea comunicable y, por lo tanto, traducible. Sin llevar las cosas tan lejos, hay que advertir que el lenguaje de el Libro del desasosiego es, en ocasiones, un idiolecto que tiende a lo secreto, a lo incomunicable, y que, debido a ello, bordea, también en ocasiones, la intraducibilidad. El individualismo de Bernardo Soares, su retraimiento ante los demás, su falta de solidaridad con ellos, y sobre todo su dolor individual —factor, este del dolor, al que Wittgenstein atribuye gran importancia como causa de los lenguajes secretos—, inclinan a Pessoa a crear un lenguaje casi privado, un lenguaje «in isolation» que tiene, según el autor recién citado, algo del juego de los solitarios; y Pessoa se refiere precisamente a este libro como a un juego de solitarios.»

Pessoa, Libro de desasosiego

«Para quien hace del sueño la vida, y de la cultura en tanto horno de sus sensaciones una religión y una política, para ese, el primer paso, lo que acusa en el alma que él dio el primer paso, es el sentir las cosas mínimas extraordinaria y desmedidamente. Ese es el primer paso, y el paso simplemente primero no es más que esto. Saber poner en el saborear de una taza de té la voluptuosidad extrema que el hombre normal sólo puede encontrar en las grandes alegrías que vienen de la ambición súbitamente satisfecha o de la nostalgia de repente desaparecidas, o si no en los actos finales y carnales del amor; poder encontrar en la visión de una puesta de sol o en la contemplación de un detalle decorativo aquella exasperación de sentirlos que generalmente sólo puede dar, no lo que se ve o lo que se oye, sino lo que se huele o se gusta —esa proximidad del objeto de la sensación que sólo las sensaciones carnales —el tacto, el gusto, el olfato— esculpen en sentido opuesto a la conciencia; poder transformar la visión interior, el oído del sueño —todos los sentidos supuestos y del supuesto— receptores y tangibles como sentidos vueltos para lo externo: escojo estas, y las análogas supónganse, de entre las sensaciones que el cultor de sentirse logra, educado ya, sentir espasmos, para que den una noción concreta y aproximada de lo que quiero decir.

Pero el llegar a este grado de sensación acarrea al amante de sensaciones el correspondiente peso o gravamen físico del cual correspondientemente siente, con idéntico exaspero consciente, lo que de doloroso endilga del exterior, y a veces del interior también, sobre su momento de atención. Es cuando así constata que sentir excesivamente, si a veces es gozar en exceso, es otras sufrir con prolijidad, y porque lo constata, es que el soñador es llevado a dar el segundo paso en su ascenso hacia sí mismo.»

Fernando Pessoa Capítulo Educación sentimental en Escritos sobre ocultismo y masonería

 «L'incohérence d'un discours dépend de celui qui l'écoute. L'esprit me paraît ainsi fait qu'il ne peut être incohérent pour soi-même.»

«La incoherencia del discurso depende del que lo escucha. La mente me parece hecha de tal manera que no puede ser incoherente por sí misma.»

Paul Valéry, Monsieur Teste.

«—¿Sivainvi es Aramcheck? —preguntó Rachel con indecisión—. O quizá es mejor que no me lo digas; quizá no deba saberlo.

—Te lo explicaré… —empecé a decir, pero de pronto sentí que dos grandes manos me agarraban por la parte superior de los brazos; me sujetaron tan fuertemente que di un gruñido de dolor. Rachel me miró de hito en hito. Yo había perdido el habla; lo único que podía hacer era procurar resistir la presión de las manos que me asían. Luego, por fin, me soltaron. Estaba libre.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Rachel.»

«—Lo ignoro —dije—. Sé que el contacto, la presión, ha existido siempre; pero hasta hoy ha sido demasiado confuso y sutil para poder concretarlo con toda exactitud.»

«Tenemos a alguien que intercepta su correo, señor Brady; interceptamos este documento y lo desciframos nosotros mismos. Sabíamos la hora a que llegaría a su buzón. Mientras subía las escaleras para llevarlo a su piso, le estaban vigilando. Se ha cronometrado el tiempo que tardó usted en reaccionar a él. Y, por supuesto, le observábamos a fin de presenciar su reacción. Francamente, no contábamos con que nos llamara. Suponíamos que lo destruiría.»

«Hace poco informó que usted, señor Brady, tenía prolongadas conversaciones con Dios.»

«Ahora ya sabía lo que me había ocurrido; por motivos que no comprendía, había sido conectado a una red de comunicaciones intergalácticas, que operaba sirviéndose de la telepatía. Sentado allí solo, a oscuras, tomé conciencia de las estrellas del firmamento y de la enorme cantidad de tránsito que discurría entre ellas. Yo estaba en contacto con una emisora de la red, y escrutaba el cielo tratando de localizarla, aunque lo más probable es que ello fuera imposible.

Un sistema estelar con un nombre de nuestra invención; yo sabía el nombre de la estrella. Era Albemut.»

«Allí estaba yo, y en lo alto parpadeaba y lucía la estrella Albemut, y de su red llegaban infinidad de mensajes en variadas lenguas ignotas. Lo que había ocurrido era que el operador AI de la emisora Albemut, una unidad de inteligencia artificial, me había reclutado en algún momento previo y mantenía abierto el contacto. Por tanto, la información procedente de la red de comunicaciones llegaba hasta mí, me gustara o no.»

«Era la voz de la unidad AI lo que yo imaginaba en sueños como la Sibila romana. En realidad no era la Sibila, nada de eso, y tampoco era una mujer; era una entidad completamente sintética. Pero me encantaba el sonido de su voz femenina —seguía viendo la entidad como algo femenino—, pues siempre que la oía en mi mente durante un estado hipnagógico o hipnopómpico, o bien en sueños, significaba que pronto se me informaría acerca de algo. Más allá de la voz de AI, la sintética voz femenina, se encontraba el mismo Sivainvi, el último vínculo integrante con la red de comunicaciones a escala universal. Ahora que había alcanzado la máxima compenetración con ella, me veía saturado por una ingente cantidad de datos; desde el momento que experimentara la avalancha de fosfenos me estaban sobrecargando, suministrándome tantos datos como fuera posible, tal vez en caso de que el contacto se interrumpiera.

Era la voz de la unidad AI lo que yo imaginaba en sueños como la Sibila romana. En realidad no era la Sibila, nada de eso, y tampoco era una mujer; era una entidad completamente sintética. Pero me encantaba el sonido de su voz femenina —seguía viendo la entidad como algo femenino—, pues siempre que la oía en mi mente durante un estado hipnagógico o hipnopómpico, o bien en sueños, significaba que pronto se me informaría acerca de algo. Más allá de la voz de AI, la sintética voz femenina, se encontraba el mismo Sivainvi, el último vínculo integrante con la red de comunicaciones a escala universal. Ahora que había alcanzado la máxima compenetración con ella, me veía saturado por una ingente cantidad de datos; desde el momento que experimentara la avalancha de fosfenos me estaban sobrecargando, suministrándome tantos datos como fuera posible, tal vez en caso de que el contacto se interrumpiera.»

«Al verle ahora me percaté de que estaba captando información en la noche, de la noche, de la estructura de parpadeos que componía la luz de las estrellas. Se hallaba en sintonía con el universo, sentado allí afuera como yo, contemplando el firmamento en silencio.

La Caída del hombre, comprendí posteriormente, representaba un distanciamiento del contacto con esta vasta red de comunicaciones y de la unidad AI que se expresaba con la voz de Sivainvi, que para los antiguos sería lo mismo que Dios. En un principio, como el animal que estaba junto a mí, habíamos estado integrados en esta red y habíamos sido expresiones de su identidad y voluntad, que actuaba por medio de nosotros. Algo había fallado; las luces se habían extinguido en la Tierra.»

Philip K. Dick

«¿De dónde provenían las transmisiones telepáticas? ¿Debiera hacer algo a modo de respuesta? ¿Escribir a Leningrado de alguna forma y decir que las había recibido?»

«Por de pronto, yo seguía reflexionando para hallar una solución…, una solución a ello, y respecto a ello. Un terror agudo se apoderó mí en cuanto me senté a la mesa con el anuncio de zapatos, mientras Rachel me traía el bolígrafo y el papel. Tuve que leerlo para descifrarlo. Sobrepuestas en un rojo brillante a los negros caracteres, distinguí ciertas palabras del anuncio como si estuvieran en relieve. Rápidamente, las copié en otro papel y luego, no bien hube terminado, se lo tendí a Rachel.

—Léelo —dije—. Pero sólo para ti.

Rachel dijo en voz entrecortada:

—Es un mensaje dirigido a ti. Lleva tu nombre.

—¿Qué dice que haga?»

«Por de pronto, yo seguía reflexionando para hallar una solución…, una solución a ello, y respecto a ello. Un terror agudo se apoderó mí en cuanto me senté a la mesa con el anuncio de zapatos, mientras Rachel me traía el bolígrafo y el papel. Tuve que leerlo para descifrarlo. Sobrepuestas en un rojo brillante a los negros caracteres, distinguí ciertas palabras del anuncio como si estuvieran en relieve. Rápidamente, las copié en otro papel y luego, no bien hube terminado, se lo tendí a Rachel.

—Léelo —dije—. Pero sólo para ti.

Rachel dijo en voz entrecortada:

—Es un mensaje dirigido a ti. Lleva tu nombre.

—¿Qué dice que haga?»

«Recogí el anuncio de zapatos por primera vez, le di la vuelta, y al hacerlo una voz habló dentro de mi cabeza. Una transformación de mis procesos mentales, para darme un mensaje.

«Las autoridades».

Únicamente esas dos palabras —las autoridades— mientras tenía en la mano la hoja de papel. Esto no procedía de un agente de la KGB que operaba en Nueva York, tal y como había parecido. No se trataba de instrucciones del Partido. Era una falsificación. La cosa funcionaba en tres niveles: a primera vista, a los ojos de Rachel, era un anuncio corriente. Por algún motivo inexplicable, yo había logrado penetrar en la información cifrada entre los datos sin sentido. El porqué da igual, pensé; lo único que importa es que lo he hecho, he podido hacerlo fácilmente. En el tercer y más profundo nivel, era una falsificación: una trampa de la policía para incriminarme. Y aquí estaba yo, sentado con ella en el cuarto de estar de mi propio piso: con una prueba fehaciente de mis desleales actividades. Bastaba para mandarme a la cárcel de por vida y arruinarme por completo a mí y a mi familia.»

«La voz en el interior de mi cabeza volvió a hablar. Ahora la reconocí; era la voz de la Sibila, como la había oído en mis sueños visionarios.»

«En mi mente la Sibila se movió, y de pronto perdí el control de mis órganos vocales; me quedé sin habla. Y en esto ella empezó a hablar por mí, empleando mi voz. Con calma, implacablemente, habló con el agente APA del otro extremo de la línea.

Hoy he recibido un mensaje cifrado suyo en el correo, indicándome lo que debía hacer por ellos. Yo no quiero hacerlo, aunque me asesinen. Quisiera entregarles este mensaje cifrado a ustedes.»

«Expliqué:

—Cartas concebidas para provocar una reacción por miedo a las represalias. En clave. No consigo descifrar toda la clave, pero…»

«—Lo siento —dije—, pero es verdad. Éste es el gran secreto. Esto es lo que la gente no debe saber. Pero yo lo sé. Me lo comunicaron.»

«América era el último reducto de la libertad y ellos la ocuparon interiormente con nombres falsos. Juzgamos demasiado por los nombres y las etiquetas. Fremont es el primer presidente del Partido Comunista, y yo voy a echarle.»

«—Fíjate en su política exterior. Tiene relaciones comerciales con Rusia, les vende cereales con pérdida para nosotros; les concede lo que quieren. Estados Unidos es su proveedor; hace lo que ellos le dicen. Si se quedan sin cereales, les consiguen cereales; si se les está agotando el…

—Pero, ¿y nuestros importantes efectivos militares?

—Sirven para dominar a nuestro pueblo. No al suyo.»

Philip K. Dick

«—Hoy temprano —dijo Nicholas— me he quedado medio dormido y he soñado que estaba en el pasado, en la isla griega de Lemnos. Había un jarrón dorado oscuro sobre una mesa de tres patas, y un precioso diván… Era el 842 antes de Cristo. ¿Qué ocurrió en el año 842? Fue durante el período micénico, cuando Creta era una gran potencia.

—Ocho cuarenta y dos —dije— es el precio que pagaste por tus calmantes. Es una cantidad, no una fecha. Dinero.

Pestañeó.

—Sí, había monedas de oro también.

—La muchacha te dijo «ocho cuarenta y dos» —yo estaba tratando de hacerle concentrar, de alertarle de nuevo—. ¿No lo recuerdas?

Pensé para mí: Vuelve, Nicholas. A este mundo. Al presente. Desde cualquier otro mundo al que te dejes llevar para rehuir el dolor y el miedo…, el miedo a las autoridades, el miedo a lo que nos depara el destino a todos en este país. Hemos de defendernos por última vez.»

«—Hoy temprano —dijo Nicholas— me he quedado medio dormido y he soñado que estaba en el pasado, en la isla griega de Lemnos. Había un jarrón dorado oscuro sobre una mesa de tres patas, y un precioso diván… Era el 842 antes de Cristo. ¿Qué ocurrió en el año 842? Fue durante el período micénico, cuando Creta era una gran potencia.

—Ocho cuarenta y dos —dije— es el precio que pagaste por tus calmantes. Es una cantidad, no una fecha. Dinero.

Pestañeó.

—Sí, había monedas de oro también.

—La muchacha te dijo «ocho cuarenta y dos» —yo estaba tratando de hacerle concentrar, de alertarle de nuevo—. ¿No lo recuerdas?

Pensé para mí: Vuelve, Nicholas. A este mundo. Al presente. Desde cualquier otro mundo al que te dejes llevar para rehuir el dolor y el miedo…, el miedo a las autoridades, el miedo a lo que nos depara el destino a todos en este país. Hemos de defendernos por última vez.»

«Me imagino que era un modo de evadirse de la presencia de Ferris F. Fremont y todo cuanto él representaba. Era una lástima que yo no pudiera hacer lo mismo; entonces podría olvidar mis pesadillas sobre APAs que me echaban la puerta abajo con mandamientos judiciales, droga oculta en mi casa, Vivian Kaplan acudiendo al fiscal del Estado con una demanda falsificada de alguna clase.»

«Cuando Nicholas fue a acostarse aquella noche, se dio cuenta, como de costumbre, de que no podía pegar ojo. Sus pensamientos se aceleraban más y más, y con ellos las manchas externas de color proyectadas por su mente en la semipenumbra de su dormitorio. Por último se levantó y fue descalzo a la cocina a buscar un poco de vitamina C.»

«Volvió a la cama, ahora un poco asustado; se tendió boca arriba y se tapó con las mantas. La vela votiva ardía en la mesa a su derecha. Conforme sus ojos se adaptaban a la penumbra, veía las flotantes manchas de color, pero retrocedían ante él cada vez más deprisa a medida que sus pensamientos —maníacos, había dicho el psiquiatra— igualaban su velocidad. Están huyendo, pensó, al igual que mi cabeza; mi mente se va con ellas.»

«Dios mío, pensé, los colores retroceden cada vez más aprisa, como si alcanzaran velocidad de escape, como si los estuvieran absorbiendo desde el mismo universo. Deben haber llegado a los confines del mundo y se pierden más allá. ¿Y mis pensamientos con ellos? El universo, comprendí, estaba siendo volteado…, invertido. Era una sensación espeluznante, y me infundió un miedo terrible. Algo me estaba ocurriendo, y no había nadie a quien decírselo.»

«Rápidamente, a la tremenda velocidad de permutación que en el ámbito de televisión denominan montaje relámpago, la estructura de colores equilibrados e idóneos cedió paso a otra estructura, igualmente atractiva. A los pocos segundos llevaba vistas no menos de veinte de ellas; al parecer cada estructura, cada abstracción, al punto cedía paso a otra. El efecto global era deslumbrante.»

«Rápidamente, a la tremenda velocidad de permutación que en el ámbito de televisión denominan montaje relámpago, la estructura de colores equilibrados e idóneos cedió paso a otra estructura, igualmente atractiva. A los pocos segundos llevaba vistas no menos de veinte de ellas; al parecer cada estructura, cada abstracción, al punto cedía paso a otra. El efecto global era deslumbrante.»

«Al salir a mi vez de la cama me di cuenta que veía a la perfección, excepto cuando cerraba los ojos. Entonces veía una reproducción fosfénica, totalmente fija e inalterable, de lo que acababa de mirar...»

Philip K. Dick