«C’était le moment du plaisir dans le noir, le plus long et le plus profond, le plus pudique et le plus obscène, aussi, celui des chuchotements, des soupirs, des mots sales, transfert d’identité retenu, violent. Fais un peu l’homme, chérie, ou bien on fait les deux femmes pas pressées, les deux avides terribles. Question de souffles, d’enveloppement, de vampirisation souffle-sang. Elle allait plaider à Sodome (car, finalement, la Société, c’est ça), elle revenait s’étouffer, pour mieux respirer à Gomorrhe (silence, comme par hasard, de la Bible sur ce pays-là). Qu’un homme puisse lui donner l’impression d’être une vraie femme, c’était surprenant, disait-elle, sûrement pas courant, et il s’agissait bien sûr d’un compliment. « Une femme sans ses défauts ? – Quelque chose dans ce genre » (rire). Moi je trouvais qu’elle avait tous les avantages d’un homme sans en avoir les inconvénients (rumination, agressivité, parades puériles, obsession des places). Nos côtés masculins s’entendaient, nos côtés féminins aussi, on était donc quatre de la bonne façon, surtout pas deux ni un, vieux obstacles de l’illusion infantile. Quatre à la chinoise : ton yang, mon yin ; mon yang, ton yin. Panique dans les sacristies homosexuelles ou reproductrices (elles s’entendent finalement très bien). Accord réputé impossible judéo-grec, sous forme imprévue asiatique. L’avenir, quoi.

Dora est A et non-A, moi et non-moi. Dora tout à fait t’aimer toi-même comme lointain, ton lointain est ton plus prochain. Tu ne feras pas de ton proche un reproche. Tu pourras lui montrer que tu l’aimes mieux qu’il ne s’aime lui-même, et le défendre, coupable, devant la Loi. Si la Justice doit être la même pour tous, c’est que plus loin et plus fort que tout Autre, il y a le Même. Je est un Autre ? Je l’aime.»

Philippe Sollers