Une fois, je lui dis : « Tu n’as pas peur de la mort ? Non, et toi ? » Je lui réponds que je ne sais pas. En réalité, si, j’ai très peur, je n’arrive pas à imaginer comment ils font tous pour se contenir, ne pas trembler d’épouvante jusque dans les endroits publics, s’enfermer chez eux, dans les caves, pour râler de terreur au moins une fois par jour. Je suis maintenant très loin du matin où le saut derrière les apparences me paraissait la chose la plus simple à accomplir, la plus insignifiante, la plus évidente. Je ne comprends plus rien à rien, et je sens que c’est encore un progrès, une chance.»

Philippe Sollers