«Le droit au non-sens devrait être le premier droit de l’homme, le second, souhaitable, étant justement de ne pas en être un. J’étais là, immobile, sur le Pont-Neuf, le visage livré à la pluie glacée, dans le mauvais vent qui, parfois, semble s’engouffrer à travers les gargouilles de Notre-Dame pour souffler sur la ville sa désolation bête. En réalité, j’avais chaud, je brûlais de fièvre, je transpirais sous la pluie, et la seule idée claire, à ce moment-là, était que ma vie, mon histoire n’avaient aucune importance, aucune valeur, aucune signification, et que c’était merveilleux ainsi. Pas de bien, pas de mal, même pas une fonction d’animal. La sensation principale, elle, était d’être traversé par une colonne transparente, un rouleau de certitude, prends ça ou ne le prends pas, au choix. Il n’y a pas que les noyés qui revoient le film de leur vie en quelques secondes, il y a aussi les brûlants sous la pluie, les foudroyés du suspens, les maniaques de l’infinité débordante.»

Philippe Sollers