Alzó la mano y el taxi amarillo se paró en seco. -Al centro, por favor. -¿Al centro, a qué parte? -le contestó el taxista. El pasajero miró el cartelito sobre el cuál estaba escrito:
«José P. Ramirez». El coche se puso en marcha mientras José esperaba la respuesta.
El pasajero vio pasar durante el recorrido las láminas blancas del taxímetro y preguntó:
¿Y los números? -Se han gastado, señor. -Pare aquí; ya hemos llegado. -¿Aquí mismo, señor? -¿Cuánto le debo? -La tarifa, señor. Sacó un billete de veinte; se lo entregó; y salió después de recoger las monedas devueltas. A dos pasos del coche se volvió para mirar al taxista.
Éste pensó: «Te preguntas qué es lo que estoy pensando. Pues no estoy pensando en nada.»