«El mismo conocimiento de la tradición debe guiamos para comprender a los protagonistas de Dostoievski,

esos ángeles caídos en quienes los recuerdos de salvación alternan con la maldad infernal.

Entre sus antepasados se cuentan el Satán de Milton, los feroces amantes de la novela gótica y de la balada romántica, los «poderosos» de Balzac, tales como Rastignac y Marsan, el Oneguin de Pushkin y el Pechorin de Lérmontov. El mismo Dostoievski, es interesante observarlo, consideraba al príncipe Andréi de Guerra y paz paradigma de los «héroes oscuros» de la mitología romántica.

Los primeros esbozos de Svidrigáilov parecen un remedo de Byron o de Victor Hugo. Svidrigáilov tiene conciencia de ciertas misteriosas atrocidades que no descubre a nadie, pero que revela a través de los actos;

la suya es una necesidad convulsiva, bestial, de despedazar, de matar con pasión fría.
Una bestia salvaje. Un tigre.

Valkovski, en Humillados y ofendidos, tiene un tono gótico más marcado. En él se da el encuentro de la bestialidad con el auto-desprecio que Byron dramatizó en Manfredo y Sue en El judío errante.

Fui un filántropo. Bueno, maté al campesino a latigazos a causa de su mujer (...). Hice esto cuando estaba en mi periodo romántico. ¡Hasta tengo afición al vicio secreto, oculto, un poco más extraño y original, incluso un poco sucio para variar. ¡Ja, ja, ja! La villanía gótica a menudo estallaba en una risa loca.

En una de las notas de Thomas Lovell Beddoes, purista del estilo gótico encontramos una fórmula que corresponde exactamente a Svidrigáilov, Valkovski, Stavrogifl e Iván Karamázov.

Sus palabras deben ser oscuras, profundas y traicioneras, con una ocasional simulación de candor, alternada con este lado de maligno sarcasmo y ridícula impiedad; con rudeza en la frase.

Rogozhin es también parte, y grande del legado byroniano. Es un joven oscuro y melancólico que sacrifica todos los bienes mundanos a lo absoluto de su pasión y mata al objeto amado en un momento de adoración y de odio. Sus ojos hipnotizan y obsesionan a Mishkin durante sus vagabundeos por San Petersburgo. Este es un rasgo propio del estilo gótico; aun antes de Coleridge, el don de la mirada magnética los ojos brillantes del Viejo Marinero ya se había convertido en una de las señas convencionales del Caín romántico.

Pero indiscutiblemente es en Stavrogin donde vemos los materiales tradicionales empleados con la mayor pericia. Como toda su tribu, le preceden rumores que le relacionan con crímenes indecibles. Y aquí Dostoievski aplica un motivo muy curioso, aunque prevaleciente: se insinúa que Stavrogin perteneció una vez a una sociedad secreta de trece miembros que participaban en orgías satánicas. Semejantes sociedades secretas, generalmente de doce o trece miembros, reaparecen en la obra de Dostoievski. Aliosha, en Humillados y ofendidos, por ejemplo, se refiere con entusiasmo a un grupo de «unos doce individuos» reunidos para discutir las cuestiones del día. La idea debió de atraer al novelista por su simbolismo religioso Cristo y los doce apóstoles y por sus vínculos con la tradición cismática rusa. Pero tampoco aquí el modo en que lo trata Dostoievski debe oscurecer los antecedentes literarios del motivo. La novela gótica abunda en relatos de pactos satánicos y sociedades secretas que practican la magia negra y ejercen su poder sobre los asuntos políticos y personales.»

«Para Dostoievski la palabra tenía valores rituales y poéticos de un orden específico, pero tal vez más bien personal.»

«Los cuadernos de apuntes de Dostoievski están llenos de dibujos a pluma de ventanas y torres góticas, y sabemos por las memorias de su esposa que se sentía fascinado por uno de los grandes temas del melodrama: las prácticas de la Inquisición. Esta es sólo una de las afinidades entre las imaginaciones góticas de Dostoievski y de Poe, escritor que Dostoievski contribuyó a presentar al público ruso.»

«El problema de Dostoievski era éste: captar y plasmar las realidades de la condición humana en una serie de crisis extremas y definidoras; traducir la experiencia a la manera del drama trágico el único modo que Dostoievski consideraba fiable y, sin embargo, permanecer dentro del ambiente naturalista de la vida urbana moderna.»

«El realismo dostoievskiano para decirlo con una frase que él mismo empleó en los borradores de El idiota era «trágico-fantástico».»

«En las novelas de Dostoievski no podemos separar «lo trágico» de «lo fantástico».»

«La novela dostoievskana es una «novela de terror», pero en el sentido del término que Joyce definió en el Retrato del artista adolescente.»

«Este tono, con su indicio de cómo el gótico pasaría más tarde al surrealismo.»