Narrativa impresionista. Lecturas. Ejercicios, improvisaciones de impresionismo.

"Anoche consagré mis horas nocturnas en repetirle una y otra vez,

 en una carta imaginaria"

Kafka

.                                                        ****


"En un viaje que hace Max Brod a Berlín, se entrevista con Felice, quien le dice:


“No sé por qué, pero el caso es que Franz me escribe bastante,

" La invención del diablo. Cuando estamos poseídos por el diablo, no puede ser uno solo, porque entonces viviríamos, al menos en la tierra, tranquilos, como con Dios, en unidad, sin contradicción, sin reflexión, siempre seguros del ser que tenemos detrás. Su rostro no nos asustaría, porque como seres demoníacos, por poca sensibilidad que tuviésemos para esta visión, seríamos lo bastante listos para sacrificar una mano con que mantener tapado su rostro. Si simplemente nos poseyera un único demonio, con una visión global, tranquila e inalterable de todo nuestro ser y con la libertad de disponer de nosotros en cualquier momento, entonces tendría asimismo fuerza suficiente para mantenernos durante toda una vida humana tan por encima del espíritu de Dios, y para lanzarnos hacia todas partes, que tampoco llegaríamos a ver un solo destello de él, o sea que tampoco por este lado seríamos inquietados. Sólo toda la caterva de demonios puede determinar nuestra infelicidad terrena. ¿Por qué no se exterminan mutuamente hasta que sólo quede uno de ellos, o por qué no se someten jerárquicamente a un gran diablo? Ambas cosas responderían al principio diabólico de engañarnos lo más completamente posible. Si sigue faltando la unidad, ¿de qué sirve la penosa atención que nos dedican todos los diablos? Es sencillamente obvio que la caída de un solo cabello de un hombre tiene más importancia para los diablos que para Dios, porque al diablo se le cae realmente el pelo, y a Dios no. Así, mientras haya en nosotros toda esa cantidad de diablos, nunca llegaremos a sentirnos cómodos."

Kafka

"10 de marzo. Domingo. Sedujo a una muchacha en un pueblecito del Isergebirge, donde pasó todo un verano para restablecer sus delicados pulmones. Incomprensiblemente, como suelen hacer a veces los enfermos de los pulmones; después de un breve intento de convencerla, derribó a la muchacha, que era la hija de su patrono y que solía pasear gustosa con él por la noche después del trabajo, sobre la hierba de la orilla del río

y la poseyó mientras ella estaba sin sentido

a causa del espanto. Luego tuvo que sacar agua del río en el hueco de sus manos y rociar con ella el rostro de la muchacha para volverla a la vida. «Julchen, Julchen...», le dijo innumerables veces, inclinado sobre ella.

Estaba dispuesto a asumir toda la responsabilidad de su abuso

y sólo hacía esfuerzos por hacerse cargo de la gravedad de su situación. No hubiera podido comprenderla sin reflexión. La muchacha sencilla que tenía acostada ante el, que volvía a respirar con regularidad y sólo mantenía aún los ojos cerrados por el miedo a la confusión, no podía crearle problemas;

con la punta del pie, él, un hombre alto y fuerte, podía apartar a la muchacha. Era débil e insignificante,

¿acaso lo que le había ocurrido podía tener para ella una importancia que durase siquiera hasta la mañana siguiente? ¿No lo juzgaría así cualquiera que les comparase? El río corría tranquilo entre las praderas y campos, hacia las montañas más alejadas. Aún daba el sol en el echve de la orilla opuesta. Las últimas nubes se alejaban bajo el puro cielo del crepúsculo."

Kafka

"Porque evidentemente había que adaptarlo, ya que, en primer lugar,

el plagio no tenía que descubrirse a primera vista,

y, en segundo lugar, un artículo de treinta y dos páginas era un artículo demasiado extenso para el periódico.

 Al preguntarle yo si quería mostrarme los pasajes que coincidían, porque me interesaba mucho verlos y porque sólo así podía darle un consejo sobre la conducta a seguir, él se me pone a leer su ensayo, busca luego otro fragmento, pasa hojas sin encontrarlo, y

 acaba diciendo que es la totalidad lo que han copiado.

Así, por ejemplo, dice el periódico: El alma del niño es una página en blanco, y también en su ensayo aparece la expresión «página en blanco». O la expresión «el antedicho», que también está copiada; ¿cómo, si no, se les habría ocurrido poner «antedicho»?

Pero no puede comparar pasajes concretos. Evidentemente,

todo está copiado, pero justamente con disimulo, en otro orden, abreviado y con pequeñas interpolaciones.

Leo en voz alta algunos fragmentos de los más llamativos en el artículo del periódico. ¿Aparece esto en el ensayo? No. ¿Y esto? No. ¿Y esto? No. Pero éstos son precisamente los trozos añadidos.

En el fondo, todo, todo está copiado.

Pero me temo que le será difícil probarlo."

Kafka

"Yo no podía dejar traslucir mi estado, porque Max nunca lo interpretaba correctamente."

Kafka

"4 de enero. Sólo por vanidad me gusta tanto leerles cosas a mis hermanas (hasta el punto de que hoy, por ejemplo, se ha hecho demasiado tarde para escribir). No es que esté convencido de que con la lectura pueda alcanzar algo significativo; más bien me domina simplemente el ansia de adentrarme tanto en las excelentes obras que les leo, que junto a ellas, no sólo por mis méritos, sino por la simple atención suscitada por lo leído, y ciega a lo no esencial, ante mis expectantes hermanas,

me fundo en uno con ellas,

y por esta razón, bajo los efectos encubridores de la vanidad, puedo participar también como una causa en todo el influjo que la obra ha ejercido por sí misma. De ahí que, ante mis hermanas, lea también de un modo realmente maravilloso, que acentúe en ciertos momentos con una precisión que mi sensibilidad cree perfecta, porque así me veo recompensado con creces, no sólo por mí mismo, sino también por mis hermanas.

 Pero si leo ante Brod, o Baum, u otros, mi lectura les parecerá espantosamente mala, a causa de mis pretensiones de ser alabado, aun cuando nada sepan de la bondad de mis habituales lecturas; porque en este caso veo que

el oyente mantiene la separación entre yo y lo leído;

no puedo fundirme totalmente con el texto

sin que, en mi opinión (que no puede esperar ayuda alguna del oyente), resulte ridículo; ando revoloteando con la voz en torno a las palabras leídas; intento, puesto que así lo desean, penetrar en tal o cual aspecto, pero no lo pretendo seriamente,

porque tampoco lo esperan de mí;

lo que realmente esperan: que lea tranquilo y distante, sin vanidad, y que sólo me apasione cuando mi propia pasión lo exija, es algo que no puedo conseguir; pero aunque creo haberme acostumbrado a ello y me resigno por tanto a leer mal ante todo el mundo, excepto ante mis hermanas, mi vanidad (que en este caso no tendría razón de ser) se demuestra en el hecho de que me siento ofendido si alguien objeta algo a lo leído, me ruborizo y quiero continuar leyendo en seguida,

del mismo modo que, una vez he empezado a leer, aspiro a continuar leyendo indefinidamente,

con el inconsciente deseo de que, en el transcurso de la prolongada lectura se produzca al menos el falso y vanidoso

sentimiento de la unidad con el texto leído;

olvido en este caso que nunca tendré la suficiente energía instantánea para incidir con mi sensibilidad en la clara visión del oyente, y que en mi casa son siempre mis hermanas las que empiezan con la anhelada confusión."

Kafka

"En mí se puede reconocer perfectamente una concentración apta para escribir.

Cuando se hizo evidente en mi organismo

que la literatura era la manifestación más productiva de mi personalidad, todo tendió a ella y dejó vacías todas las facultades que se orientaban hacia los placeres del sexo, de la comida, de la bebida, de la meditación filosófica, y principalmente de la música. Me atrofiaba en todos los aspectos. Esto era necesario, porque mis energías, en su totalidad, eran tan escasas que únicamente reunidas podían ser medianamente utilizables para la finalidad de escribir. Naturalmente, no di con esta finalidad de un modo autónomo y consciente;

fue ella la que se encontró a sí misma

y ahora se ve obstaculizada únicamente, pero de un modo radical, por la oficina. En cualquier caso no debo lamentarme porque no pueda soportar una amante,

porque entienda casi tanto de amor como de música

y tenga que contentarme con los efectos más superficiales y fugaces"

Kafka

"a mí todo me ocurría para siempre"

Kafka

"Sobre todo, me faltaba en absoluto la capacidad de tomar la menor disposición de cara a un futuro real.

Mis pensamientos se detenían en las cosas presentes y en sus situaciones presentes,

no por escrupulosidad o por un interés excesivamente firme, sino más bien —cuando la causa no era la endeblez de mis ideas— por tristeza y por temor; por tristeza, ya que, siendo tan triste el presente, no me creía con derecho a abandonarlo antes de que se hubiese resuelto en felicidad; por temor, ya que,

al tener miedo de dar el menor paso en el presente,

me consideraba asimismo indigno, con mi lamentable aspecto infantil, de enjuiciar seriamente, con responsabilidad, el vasto porvenir viril, que además me parecía generalmente tan imposible, que el menor avance hacia él

se me aparecía como una falsificación, y lo más inmediato como inalcanzable.

 Admitía más fácilmente los milagros que el progreso real,

pero era demasiado frío para no mantener los milagros dentro de su esfera, y el progreso real en la suya propia.

De ahí que, antes de dormirme, pudiese dedicar mucho rato a pensar que alguna vez, ya rico, entraría en el barrio judío en un coche de cuatro caballos,

liberaría con una palabra enérgica a una muchacha injustamente apaleada,

y me la llevaría en mi coche; no me afectaban mucho, sin embargo, estas frívolas creencias, que probablemente

se alimentaban de una sexualidad ya enfermiza."

Kafka

"Mi tendencia a la imitación no tiene nada de teatral;

le falta principalmente la unidad. Lo grosero, lo llamativamente característico, no puedo imitarlo en toda su extensión; siempre he fracasado en tales intentos; son contrarios a mi naturaleza. En cambio

siento un decisivo impulso hacia la imitación

de los detalles de lo grosero; imitar las manipulaciones de ciertas personas con sus bastones de paseo, la posición de sus manos, los movimientos de los dedos, es algo que no puedo resistir y que hago sin esfuerzo. Pero precisamente esta falta de esfuerzo, esta sed de imitar me alejan del actor, porque la falta de esfuerzo tiene su contrapartida en el hecho de que

nadie advierte que estoy imitando.

Sólo mi propio reconocimiento satisfecho, o más frecuentemente lleno de aversión, me demuestra que lo he conseguido. Sin embargo,

mucho más allá de esta imitación exterior, está la interior,

a menudo tan convincente y decisiva

que no queda espacio dentro de mí para observar y constatar esta imitación,

sino que me la encuentro únicamente en el recuerdo. Pero en él,

la imitación es también tan perfecta y me sustituye a mí mismo"

Kafka

"Esta sensación de falsedad que tengo al escribir

podría describirse con la imagen siguiente:

ante dos agujeros que hay en el suelo, alguien espera la aparición de algo que sólo puede salir del agujero de la derecha.

Pero, mientras éste permanece cerrado por una tapa vagamente perceptible, sale del izquierdo una aparición tras otra;

estas apariciones intentan atraer la mirada hacia ellas

 y acabar consiguiéndolo por su creciente voluminosidad, que llega a cubrir incluso el otro agujero, el nuestro, por mucho que tratemos de impedirlo. Y he aquí que entonces, si no queremos dejar aquel lugar —y no lo queremos a ningún precio—,

 tenemos que conformarnos con lo que se nos ha aparecido, lo cual, por su fugacidad —su fuerza se agota en el simple hecho de aparecer—,

no puede satisfacernos: pero que,

al quedarse inmóvil por su misma debilidad,

 nos permite desplazarlo hacia adelante y en todas direcciones,

con el único fin de suscitar otras apariciones,

porque nos resulta insoportable la constante visión de una de ellas,

y porque además queda la esperanza de que,

tras el agotamiento de las apariciones falsas,

surjan finalmente las verdaderas. ¡Qué poca fuerza tiene la imagen precedente! Entre la sensación real y la descripción metafórica aparece colocada, como un tablón, una suposición incoherente."

Kafka

"...y las noches no podrán ser lo suficientemente largas para un quehacer, por lo demás,


voluptuoso al máximo."



Kafka