«—No entiendo por qué todos me toman aquí por ateo —decía alguna vez—. Creo en Dios, mais distinguons,

creo en Él como en un ser consciente de sí mismo sólo en mí.

Yo no puedo creer a la manera de mi criada Natasya, ni a la de un buen señor que cree «por si las moscas», o como cree el bueno de Shatov…, pero, no, Shatov no entra en la cuenta. Shatov cree a la fuerza, como un defensor de la esclavitud de Moscú. En lo tocante al cristianismo, no obstante mi sincero respeto por él, no soy cristiano.

Soy más bien un pagano de antaño, como el gran Goethe, o como un griego antiguo.

Por otra parte está el hecho de que el cristianismo no ha comprendido a la mujer, cosa que George Sand ha demostrado magistralmente en una de sus novelas geniales. En cuanto al culto, los ayunos y todo lo demás, no entiendo a quién puede importarle lo que hago. A pesar de las maquinaciones de nuestros soplones locales, no aspiro a ser jesuita. En 1847 Belinski mandó a Gogol desde el extranjero aquella famosa carta en la que le reprochaba vivamente creer «en cierta especie de Dios». Entre nous soit dit, no puedo imaginar nada más cómico que el momento en que Gogol (¡el Gogol de entonces!) leyó esa frase… y toda la carta. Pero, risas aparte, y puesto que estoy de acuerdo con lo esencial del caso, diré y probaré que esos eran hombres. Sabían amar a su pueblo, sabían sufrir por él, sabían sacrificarlo todo por él, y sabían al mismo tiempo mantener la distancia cuando era menester, sin cortejar sus favores en ciertas materias. ¿Cómo podía Belinski buscar la salvación en el aceite de Cuaresma o en los rábanos con guisantes?»

Dostoievski, Los Demonios.