«—Stepan Trofimovich, dígame como a un amigo —grité—, como a un amigo leal que jamás lo delataría: ¿pertenece usted a alguna sociedad secreta?
—Eso depende, voyez-vous…
—¿Eso depende?

—Cuando uno está de todo corazón a favor del progreso y… ¿Quién puede estar seguro?

Piensa uno que no pertenece a nada y de pronto resulta que sí pertenecía a algo.

—¿Cómo es posible? Diga sí o diga no.
—Cela date de Petersbourg, cuando ella y yo quisimos fundar una revista.

Ahí está la raíz de todo.

Entonces nos escabullimos y se olvidaron de nosotros, pero ahora se han acordado. Cher, cher, ¿es que no me conoce usted? —preguntó con voz apenada—. Total, que nos prenderán, nos pondrán en un carromato, e iremos a Siberia para siempre o a un presidio donde se olvidarán de nosotros.»

«—Qu`en savez-vous? Si yo siempre… cher…

Lo recordarán todo…

y si no encuentran nada, peor todavía —agregó inesperadamente.
—¿Cómo que peor todavía?
—Peor.
—No entiendo.
—Amigo mío, amigo mío, que me manden a Siberia, a Arhangelsk, que me priven de mis derechos…, si debo morir, a morir. Pero… es otra cosa lo que temo —de nuevo el murmullo, la cara de espanto, el misterio.
—¿Y eso qué es?

—Que me azoten

—dijo mirándome con aire desesperado.
—¿Quién va a azotarlo? ¿Dónde? ¿Por qué? —grité temiendo que se hubiera vuelto loco.
—¿Que dónde? Pues allí…, donde se hace eso.
—Pero ¿dónde se hace eso?
—¡Ay, cher! —me susurró casi al oído—. De pronto la tierra se abre bajo los pies de uno, cae dentro hasta la cintura… Todo el mundo sabe eso.
—¡Ésos son cuentos! —exclamé adivinando al fin—. Cuentos de comadres. ¿Cómo puede usted creer eso? —solté la carcajada.
—¿Cuentos? Algún fundamento tendrán esos cuentos.

El azotado no dirá nada. Yo me lo he imaginado diez mil veces.

—¿Pero a usted? ¿Por qué a usted? ¡Si no ha hecho usted nada!
—Peor todavía. Verán que no he hecho nada y me azotarán.»

Dostoievski, Los Demonios.