«Hablaba y recorría la sala con la vista. —Piotr Stepanovich nos ha contado una historia antigua de Petersburgo sacada de la vida de un hombre singular —declaró triunfante Varvara Petrovna—, de un hombre antojadizo y loco, pero de sentimientos siempre elevados, siempre caballeresco y noble… —¿Caballeresco? ¿Hasta eso hemos llegado? —dijo Nikolai riendo—. De todos modos, agradezco mucho a Piotr Stepanovich la prisa que se ha dado esta vez —aquí cambió con él una mirada fugaz—. Debe usted saber, maman, que

Piotr Stepanovich es un pacificador universal: ése es su papel, su enfermedad, su misión,

y se lo recomiendo a usted muy encarecidamente a ese respecto. Me figuro la clase de cuento que le habrá estado contando. En efecto, parece como si tomara apuntes cuando cuenta.

Su cabeza es un archivo.

Y tenga usted presente que, como realista que es, no puede decir mentiras y que aprecia la verdad más que el éxito…, salvo, por supuesto, en casos especiales en que el éxito se cotiza más alto que la verdad —al decir esto miró a su alrededor —. Así, pues, maman, está claro que no es usted la que debe pedirme a mí perdón, y que si en esto hay un poco de locura soy yo, por supuesto, el responsable, lo que quiere decir, a fin de cuentas, que soy yo el que está loco. Al fin y al cabo, debo mantener la fama que aquí tengo…»

Dostoievski, Los Demonios.